#macno

«La cosa strana è che questo paese non ha "mai" creduto nei politici. Ci sono stati periodi di grandi simulazioni collettive, ma nessuno è mai stato davvero convinto che un governo stesse facendo qualcosa di buono. Tutti hanno sempre saputo che qui i politici erano falsi e disonesti, che facevano solo i propri interessi ed erano uguali qualunque il loro partito. Tutti hanno sempre avuto questo atteggiamento cinico e disincantato. Un ministro veniva accusato di corruzione, o un sindaco di essere mafioso, e la gente diceva e allora? Cosa c’è di nuovo? Nessuno si è mai scandalizzato veramente.»   «Ma erano "tutti" così?» dice Liza guardandosi attorno nella piazza.   «Quelli che si esprimevano, almeno, - dice Macno. - Quelli che sapevano che il loro paese era da sempre solo un terreno di saccheggio per clan e corporazioni e piccoli eserciti personali dediti a soprusi e vendette e minacce e rivalse, alleanze improvvise e voltafaccia, cambiamenti di campo e di idea, tradimenti e imboscate ai propri amici.» Si guarda la punta delle scarpe; dice «Poi c’era il lago immenso degli inespressi. I milioni di persone che non dicevano niente di preciso ma non erano d’accordo con nessun governo e nessuna delle alternative che fascisti e comunisti venivano a offrire nei momenti di crisi, e semplicemente avrebbero desiderato altro ma non sapevano bene cosa.» Si alza in piedi, porge la mano a Liza. Dice «I milioni di gente inespressa e triste e noiosa e onesta, che vive in famiglie che non le piacciono in case che non le piacciono in città che non le piacciono facendo lavori che non le piacciono, senza nemmeno riuscire a definire le proprie immagini mentali.»

Essere contro un partito era concepibile solo se lo si era dalle posizioni di un altro partito. Se uno era contro l’Unità Cattolica allora doveva essere comunista, o viceversa. In quel modo tutto era legittimo e identificabile. Ma Macno ha detto che la scelta che aveva un elettore era simile a quella di una donna che si trovasse davanti sette possibili mariti, ognuno carico di difetti detestabili, e fosse invitata a scegliere quello che le fa meno orrore. I comunisti allora hanno cominciato a dire che Macno era un fascista, i fascisti a dire che era comunista, i partiti di centro che era un qualunquista. Il fatto era che nessuno sapeva bene 'da che lato' attaccarlo. Macno sfuggiva totalmente alla loro logica. Era come se venisse dalla Luna.

«Si parlava tantissimo in questa città. E si mangiava di continuo. Ogni volta che volevi discutere di qualcosa dovevi invitare o farti invitare al ristorante, e parlare e parlare seduto a tavola per ore, tra un piatto di pasta e un bicchiere di vino, un agnello al forno e una frittura di pesce e un piatto di melanzane affogate nell’olio e una mousse e dei profiteroles e una torta millefoglie trasudante di burro e cioccolato e zucchero a velo. Arrivavi con un progetto ben chiaro in mente, i dettagli semplici e precisi, e dopo qualche piatto le idee cominciavano a sfumarsi, si allungavano in catene lunghe e indefinite. Mangiavi e parlavi e mangiavi e le intenzioni si perdevano per strada, i punti di vista si confondevano. E alla fine quando uscivi dopo il caffè scoprivi che non era successo niente. È stato allora che ho cominciato a correre molto». Sorride, guarda un grosso gatto che ne insegue un altro sotto un’automobile parcheggiata. Dice «Andavo a correre nel parco per ore di seguito, per dimenticare il cibo e i milioni di parole a vuoto e lo schifo di vivere in questa città, in questo paese vecchio e piccolo e lento e malato». Liza lo guarda molto da vicino, e le sembra di vederlo intristire e allontanare di secondo in secondo. Sta zitta, gli si stringe contro. Attraversano una via percorsa da traffico violento; camminano tra edifici scuri, in una corrente di persone a piedi. E in fondo alla corrente c’è una piazza piena di luci e suoni e movimenti. C’è gente seduta a tavolini di bar e ristoranti a mangiare e bere, gente in piedi a guardare le colonne di un antico tempio, gente seduta sui gradini di una fontana; camerieri con vassoi, ragazzi e ragazze appoggiati a motociclette, intere famiglie di turisti dalle gambe grosse e chiare, coppie molto vicine, tipi non rasati e crespi di capelli che si insultano e gesticolano vicino a un muro. Ci sono voci su molte frequenze, acciottolio e richiami da ristorante, suoni strimpellati di chitarra; musica dalla radio in mano a un ragazzo basso di fronte e folto di sopracciglia. Macno si volta in molte direzioni, a guardare facce e gesti e andature. Sembra vicino adesso, e divertito. Dice a Liza «Non è incredibile? Eh? C’è questa vitalità da vecchio luna park. Ci si dimentica ogni volta».

«In epoche lontane ci sono state civiltà d’acqua. C’erano vasche, piscine, fontane nelle città e nelle case. Un tempo anche questa città era piena di luoghi d’acqua, e ci si andava anche per discutere di politica, prendere decisioni e altro.»  «E poi? - dice Liza - Perché è cambiato tutto così?»  «Poi è venuto il cristianesimo, - dice Macno - I cristiani avevano orrore dell’acqua. Avevano orrore della natura morbida ed elastica dell’uomo. Così ci sono stati secoli e secoli di sporco rigido e asciutto. La gente era tenuta dalla religione lontano dai fiumi e dai laghi e dal mare, non poteva più usare l’acqua nemmeno per lavarsi». Guarda in alto; dice «Ci pensi, l’orrore sporco del Medioevo, del Quattrocento, del Cinquecento, del Seicento e del Settecento e dell’Ottocento, di questo secolo fino a pochi anni fa?»  Liza respira immersa nel liquido tiepido, attenta all’ansia di Macno e ai suoi pensieri.  Macno dice «Pensa a cosa sono ancora oggi i bagni nelle case della gente. Le piccole stanze rigide dove adempiere alle necessità corporali e rimuovere in fretta lo sporco. Pensa a come tutti cercano di strappare il piacere che possono dalle vasche strette e corte e poco profonde. A come a volte due amanti ci si infilano insieme e cercano di rimanerci più a lungo possibile, schiacciati tra i bordi, con le ginocchia sollevate, senza riuscire a muoversi né girarsi, guardando le piastrelle fredde e il gabinetto poco lontano. E fuori ci sono pavimenti e muri, mobili e scale e marciapiedi e strade duri e privi di flessibilità. E rumori violenti e aria difficile da respirare».

Escono da una porta a vetri che dà sul prato. Liza socchiude gli occhi alla luce, guarda tra le ciglia la distesa leggermente inclinata di erba, le tonalità diverse di verde dei cespugli, gli alberelli e gli alberi alti, il folto boscoso dietro il laghetto. Dunnell le fa strada impacciato, cerca di guidarla con gesti illustrativi. Dice «Avrà notato come sono diverse le due metà del parco, quella della facciata e questa. Anche il palazzo è diviso nello stesso modo, la metà di fronte per le attività ufficiali e quella di dietro per tutto il resto. Comunque il "vero" parco è questo».

Ottavio scala le marce, preciso in ogni gesto. Dice «Capisci, il punto è nel trovare un equilibrio tra i vari interessi e chi li rappresenta. E siccome l’equilibrio più facile è quello che c’è già bisogna muoversi con cautela, per aggiustamenti graduali, e magari tornare indietro, lasciare che le cose si sedimentino. Ma è questo che Macno si rifiuta di capire, o almeno di accettare. Si rifiuta di accettare il fatto che governare non vuole dire avere delle grandi buone idee e applicarle subito al mondo. Governare vuol dire avere piccole idee flessibili, ed essere in grado di modificarle a seconda delle situazioni». [...] «Certo, fin’ora ogni volta che la situazione sembrava sul punto di precipitare è bastato che Macno facesse un discorso per attizzare di nuovo gli entusiasmi e travolgere tutti e convincerli che valeva la pena di fare qualche sacrificio pur di andare avanti con la grande utopia. Ma un paese non sta in piedi solo con l’entusiasmo. E molte volte ho pensato che forse è proprio la facilità straordinaria con cui attrae e contagia la gente a impedire a Macno di capire quanto siano complicati in realtà i meccanismi del potere. Ci sono tante di quelle cose che ha sempre dato per scontate, come se la storia dovesse andargli incontro in ogni caso».

Ottavio finisce il bicchiere; colma quello di Liza e poi il suo. Dice «Voglio dire, il pericolo più grande che un leader può correre è di apparire troppo indecifrabile a quelli che lo seguono, troppo diverso da loro nelle piccole cose. Un po’ di indecifrabilità va bene, perché serve a creare una prospettiva, ma poi ci devono essere degli elementi riconoscibili, dei tratti che possiamo confrontare con quelli di ognuno di noi, per convincerci che abbiamo pur sempre a che fare con un essere umano. Non ti sembra?»

«Non so se te ne rendi conto, ma questo Paese ha sempre vissuto di faide selvagge e lotte sotterranee. È sempre stato lì traballante sull’orlo del Terzo Mondo, tenuto in piedi da altri paesi per ragioni di politica internazionale. Quando Macno è arrivato la mafia era dappertutto, nel governo e nei partiti, in qualunque attività. E non è che sia scomparsa, come lui ama credere. È ancora lì, sono tutti ancora lì appena sotto la superficie, e adesso sono pronti a tornar fuori. Sono pronti a riprendere in mano tutto, a meno che qualcuno non faccia qualcosa prima».