#loveconversation

👩: kamu langganan ke sini?

👨: ya. dulu, seminggu sekali.

👩: kamu suka bertualang di alam terbuka?

👨: nggak terlalu. tapi aku suka pemandangan malam kota dari atas sini.

👩: kan dingin.

👨: kamu kedinginan? mau kupeluk?

👩: selain ke sini, kamu suka ke mana lagi?

👨: ke rumah guruku di sukabumi.

👩: untuk?

👨: mempelajari banyak hal.

👩: apa ada sesuatu yang benar-benar ingin kamu lakukan?

👨: sekarang?

👩: sekarang dan 5 tahun ke depan.

👨: sekarang aku ingin menggantikan jaketku yang ada di tubuhmu, tapi tidak bisa karena kita dilarang berkhalwat di sini. dan untuk 5 tahun ke depan terlalu jauh. aku ingin menikah setahun atau 2 tahun lagi, membangun rumahku sendiri di perkampungan agar ukurannya besar, membeli mobil lagi, dan beberapa hal lainnya. kamu sendiri?

👩: aku tidak tahu. belum tahu. semakin kupikirkan dan kurencanakan, semua semakin buyar dan gagal jadi rencana. apa kita benar-benar bisa merencanakan sesuatu lalu mewujudkannya sesuai tenggat waktu? aku pernah berkali-kali gagal mewujudkan rencana yang sudah kususun masak, mungkin terlalu matang, hingga pada akhirnya berakhir tidak enak. maka aku tidak ingin merencanakan apa pun lagi, sebab kuasaku tak sebesar kehendakNya.

👨: itulah kelemahanmu. cepat menyerah. tidak mau berjuang. bagaimana kamu akan memperjuangkanku jika saatnya nanti tiba aku ditempatkan di luar kota karena tugas?

👩: aku bahkan tidak pernah merencanakan itu. aku pernah menunggu lama, 24 bulan lamanya dengan setia, tapi hasilnya tidak sesuai rencanaku. aku dibodohi karena setiaku. maka jika kamu harus pergi, pergilah. jika kamu harus bertemu orang lain dan muncul rasa cinta di antara kalian, milikilah. sekarang aku menyerahkan semuanya pada tuhan, tuhanku. bisa jadi menurutku kamu yang terbaik, tapi belum tentu untukNya. tapi namamu, akan terus kujaga dalam doa, entah nantinya sebagai suami letak surgaku berada, atau hanya sekadar satu dari orang-orang di sekitarku yang kuminta tuhan untuk menghapuskan dosanya.

👨: yuk pulang.

kemudian kami melangkahkan kaki menuju parkiran, menuruni anak-anak tangga yang banyak sekali jumlahnya. terdengar ricikan air dari sungai yang tak jauh dari masjid juga risik daun yang digerakkan angin, begitu kencang. dingin menyelimutiku kembali meski jaketnya sudah kutanam pada tubuh. kemudian pada anak tangga terakhir di mana batas suci sudah kami lewati, ia merangkulku dengan tubuh kekarnya yang penuh otot. dinginku hilang, hembusan angin malam di puncak kota berganti menjadi hembusan napasnya yang menderu cepat, dan hangat. kubenamkan dengan sengaja tubuhku pada tubuhnya, berjalan beriringan menuju mobil yang kami parkir di depan kios jagung rebus.

digamitnya kembali lengan kananku sesampainya di dalam mobil seraya ia menarik tubuhku kembali ke sisinya. tangan kanannya menggerakkan kunci searah jarum jam, kemudian mobil menderu dan bergetar, setir ia kemudikan ke kiri dan kanan. malam itu pukul 23 dan gelap sekali, hanya ada cahaya dari kendaraan yang melintasi jalan, senter para tukang vila, dan lampu-lampu warung di pinggiran. kuarahkan kepalaku kembali ke dada kirinya, aku tenang. sembari kulihat jalanan di depan, berjejer pohon-pohon besar di sebelan kanan, diselimuti kegelapan, beberapa spanduk partai terpasang, suara jangkrik bersahutan kudengar dari dalam.

dikecupnya keningku berkali-kali selama perjalanan. malam itu jalanan sepi sekali, hanya ada beberapa mobil yang melintas. lengan kirinya mengusap kepalaku, namun ia, matanya serta lengan kanannya tetap fokus pada jalanan di depan kami. kubalas dengan mengecup pipinya yang menyembul dengan tahi lalat yang terpatri. ia manis sekali meski hitam.