#lost memory

Not this me.

I know what she did, what she said. It's clinical. Like a spreadsheet. Checking boxes and calling it memory. Yes that happened. Yes that happened too.

But no feeling. No faces. No pain. No anger.

She's a person that a person who knew a person knew.

Her full impact is many iterations ago.

Entah kapan tepatnya beberapa waktu itu... Saat aku sedang santai berbincang berdua dengan sahabatku Rima di sebuah kafe. Tetiba pembicaraan random kami terhenti olehku yang mendadak mengingat suatu ingatan tentang seorang laki-laki.

Dalam ingatan itu, lelaki itu adalah seorang pasien. Aku sedang menjenguknya. Tapi aku bahkan tidak ingat siapa namanya. Lelaki itu melihatku dengan senyum lemahnya. Dan aku membalas senyumannya dengan perasaan bahagia yang menahan tangisku untuknya.

Siapa dia? Kenapa aku menjenguknya?

Aku menanyakannya pada Rima. Tapi dia tidak tahu juga siapa lelaki itu. Aku bingung, kenapa tiba-tiba muncul ingatan seperti itu. Dan aku gagal mengingatnya.

Lalu ada ingatan lainnya muncul. Aku berhenti di atas motorku saat menunggu seniorku di depan rumahnya sebelum akhirnya kami berangkat ke Kampus. Ponsel lipatku berdering dan menampilkan sebuah nama dan nomor. Tapi Nama dan Nomor itu tidak jelas nampak dalam ingatan itu.

Aku menjawab panggilan telepon itu. Aku tidak jelas mengingat apa yang aku dengar dalam ingatan itu dan juga apa yang aku katakan saat bercakap dalam telepon itu. Tapi ternyata panggilan telepon itu adalah alasan kenapa aku datang ke rumah sakit untuk menjenguk seorang anak laki-laki yang kurang lebih seusia denganku.

Ingatan-ingatan itu ternyata berkaitan. Tapi urutannya tertukar.

Dan kejadian munculnya ingatan-ingatan di malam itu, di tengah obrolan santaiku bersama sahabatku di kafe saat itu, berlalu begitu saja. Tanpa muncul kembali dan menjadi misteri bagiku.

"my soul is painted like the wings of butterflies

fairytales of yesterday will grow but never die"

Apakah aku sudah gila?

Tak ada angin, tak ada hujan. Disini sedang kering dan panas. Tapi kenapa tiba-tiba dia muncul. Sepotong kemudian menyusun lebih banyak potongan. Sebuah Ingatan.

Aku memang dalam keadaan terlambat menunaikan sholat Isya' hingga waktu menunjukkan lewat dari pukul sembilan malam. Dan aku bergegas menuju sajadahku. Tapi langkahku sempat terhenti oleh sebuah nama panggilan yang muncul di dalam kepalaku.

"Faidz". "Mas Faidz"? " Faidzin"??

Kutarik nafas, dan melanjutkan langkahku. Kutuntaskan sholat isya' ku menuju sholat rawatib. Yang kuingat, belum sampai aku pada salam air mataku mulai menetes perlahan hingga sampai aku duduk pada salam dan air mata melangir deras tak terbendung.

Aku serasa lumpuh. Bersimpuh tak sanggup bangkit dari sajadahku. Air mata terus membanjiri pipiku. Suara tangisku tak lagi sanggup kuredam. Sepanjang tangisanku ingatan itu terus tersusun. Bagian depan lalu bagian belakang. Terus saja tersusun. Tidak benar-benar utuh karena sepertinya tanpa sadar aku menghentikan otakku untuk memprosesnya.

Apakah karena tangisanku?

Apakah karena airmataku?

Apakah karena rasa sesak di dadaku?

Aku serasa tak sanggup untuk melihat ingatan itu lagi hingga dia terhenti begitu saja. Tapi kenapa tangisan itu tak lantas turut berhenti. Bahkan meski sudah kuseka berulang kali.

It was this authors house- or maybe a screenwriter?- that was pretty famous. Can't remember their name or what they wrote, unfortunately. Their house was amazing, though. It was on the edge of an island/ on a lake/ at the water. Absolutely surrounded by trees, thee place itself was sprawling like multiple smaller houses connected together. There was dark wood and windows and it blended in a little and it was just amazing to see.

So of course I can't find it again.

Found it!!! Michael Seresin's house.