#lafourcade

El destino es tan cruel que ha salado ya la miel Y los campos se han marchitado

Mi abuelita dice que imposible es entender Que la vida puede ser ligera

—Natalia Lafourcade.

Dedicado a mi Mamabel. Porque quizás ser un desastre es de familia.

1

Hola, Nihil. Te escribo esta carta porque desde que me mudé me siento realmente sola. ¿No te sientes igual? Añoro los días donde jugábamos a que éramos súper héroes y luchábamos contra la malvada corporación… Ni siquiera puedo recordar su nombre. Eso en parte me entristece. Recuerdo que cuando vivías al lado odiaba pasarla contigo, decía tantas cosas malas sobre ti, ni siquiera te invité a mi fiesta de 9 años. En verdad lo siento. Ahora sí me harías falta.

Te extraña, Amissa.

2

¿Te acuerdas de Mortem? Ella también jugaba en el patio con nosotros, le gustaban las flores. Cuando todo el vecindario las cortó ella se entristeció mucho. Nunca más la vi salir a jugar. De hecho, nunca más la vi, simplemente desapareció. Recuerdo pensar que ella se había ido a vivir a otro planeta, uno donde sí hay flores.

Ojalá encontrara un planeta así.

3

¿Qué hay de la vez que nos metimos al desagüe? Fue asqueroso, ¿Verdad? Recuerdo que vomité en el hospital una o dos veces. No sé en qué momento se nos ocurrió jugar a los piratas-súper-espías. Creo que cuando eres niño haces cosas muy estúpidas.

Pero ahora, ¿Cómo sabré cuándo dejaré de ser una niña?

4

¿Te acuerdas cuando nos metimos a la casa abandonada? Había oído que ahí se aparecían fantasmas, eso decían los niños del vecindario, pero creo que la verdadera historia es que sólo se quemó. Mi madre me contó que desde ese día el cielo ya no se veía igual. Como yo nunca lo vi, en realidad, no sé cómo se supone que era el cielo “normalmente”. Mi madre me dijo que era azul.

¿Qué se supone que significa eso?

5

Tengo mucha hambre y estoy triste. Eso me hace recordar a Nuntius. Apuesto que a ti también. Sobretodo porque cuando se mudó lo primero que vimos de él fue que se estaba comiendo una hamburguesa. Pero, en cierto modo, hubiera preferido no conocerlo nunca, no después de eso. ¿Te acordarás aún? No sé por qué lo hizo, no me entra en la cabeza. ¿De qué servía plantar otra flor?

No entiendo a los niños.

6

Todo en retrospectiva es su culpa, aunque creo que Fons lo ayudó. Ellos la plantaron. Creo que fui la primera en verla, si no es que tú la viste antes. Vitae. No sé de dónde sacarán esos nombres. Ya nunca hubo tiempo para buscar en internet. De hecho, ya nunca hubo tiempo de nada.

El destino es demasiado cruel.

7

Ya no me queda papel. Quiero llorar. Me desespera pasármela aquí, esperando a… Lo que sea que tenga que esperar. Me gustaría que esto fuera como las videoconsolas viejas que jugábamos en tu casa, desearía tener un botón para resetear todo. Quisiera reiniciar todo mi pasado, quiero volver a empezar, quiero volver a nacer. ¿Se oye tonto? Pues, no creo que sea tan descabellado. Todos merecemos una segunda oportunidad, ¿No? Bueno… Quizás todos no. Conozco mucha gente que no. Si volviera a nacer me alejaría de esas personas. Me alejaría de ti y de todo el vecindario, ¡Iría lejos con Mortem a un planeta llenísimo de flores! ¡Miraría el cielo azul y me bañaría en los ríos de agua dulce! Pero… No. Tengo que esperar. La vida se basa en esperar.