#katanahraf

Mereka jatuh cinta pada gaun putih, janji suci, dan pesta megah, bukan pada sunyi setelah resepsi, bukan pada peran sebagai istri atau ibu, bukan pada cinta yang harus terus diperjuangkan setelah foto-foto indah berhenti diunggah.

Mereka ingin ritual, bukan ikatan.

Sebagai anak pertama dan seorang laki-laki yang dituntut untuk terus kuat, aku terbiasa memendam banyak hal. Terbiasa menjadi tempat bersandar, tetapi jarang memiliki tempat untuk bersandar. Terbiasa mendengarkan, tetapi jarang benar-benar didengarkan.

Karena itu, yang paling aku rindukan bukan seseorang yang selalu berkata "aku mencintaimu", melainkan seseorang yang kehadirannya membuat hati berhenti merasa lelah. Seseorang yang tidak menambah beban, tetapi menjadi rumah setelah panjangnya perjalanan.

Aku tidak butuh hubungan yang penuh drama atau pembuktian. Aku hanya ingin pulang kepada seseorang yang membuatku merasa aman menjadi diriku sendiri. Seseorang yang bisa menerima diamku, mengerti lelahku, dan tetap memilih bertahan di sisiku.

Banyak yang mengira, selama tidak chat dan tidak bertemu, berarti cintanya sudah aman. Padahal belum tentu.

Karena yang terus dipelihara bukan hubungannya, melainkan perasaannya. Dan justru itulah yang membuat hati tetap sibuk dengannya.

Terus memikirkannya, diam-diam melihat story-nya, membayangkan kehidupan bersamanya, menyusun harapan yang bahkan belum pernah Allah izinkan terjadi. Bukankah itu sama saja dengan sedang merawat cinta.

Semakin sering perasaan itu disiram, semakin dalam akarnya menghujam. Dan semakin sulit hati menerima ketetapan Allah ketika ternyata dia bukan jodohmu.

Jangan memupuk perasaan dalam diam!

Sebab tidak semua yang tumbuh di hati harus diperjuangkan. Ada yang justru harus diikhlaskan sebelum ia semakin menguasai hati.

Kadang yang membuat kita sulit move on bukan karena orangnya terlalu istimewa, tetapi karena kita terlalu lama memberi ruang untuk angan-angan hidup bersamanya.

Padahal Allah tidak pernah meminta kita menjaga seseorang yang belum halal. Allah hanya meminta kita menjaga hati agar tetap bersih dan percaya pada takdir-Nya.

Percayalah, jika memang dia ditakdirkan untukmu, Allah mampu mempertemukan kalian dengan cara yang paling indah, tanpa harus melanggar batas-batas yang telah Dia tetapkan.

Namun jika bukan, jangan sampai hatimu terlalu penuh olehnya hingga tidak ada lagi ruang untuk menerima ketetapan Allah dengan lapang.

Ikhlas memang tidak selalu datang dalam sehari. Tapi ia dimulai dari berhenti menyiram perasaan yang seharusnya mulai dilepaskan.

Karena cinta yang paling menenangkan bukanlah yang paling lama kita tunggu, melainkan yang paling Allah ridhai.

Kita hidup seolah waktu adalah milik kita.

Seolah tubuh ini permanen.

Seolah nama, reputasi, dan cinta bisa bertahan lebih lama dari ingatan orang-orang yang mengucapkannya.

Padahal kita hanya tamu yang lupa diri.

Setiap detak jantung adalah hitungan mundur yang sunyi.

Setiap napas adalah kontrak sementara dengan dunia yang tidak pernah berniat memiliki kita selamanya.

Raji'in. Kita kembali.

Bukan sebagai pemenang atau pecundang.

Bukan sebagai legenda atau orang yang dilupakan.

Tapi sebagai sesuatu yang telanjang dari semua identitas yang kita bangun dengan susah payah.

Kita mengumpulkan benda, hubungan, dosa, dan kebanggaan, lalu suatu hari semuanya dilepaskan, bahkan tanpa izin kita sendiri.

Lucu, manusia mengira hidup adalah perjalanan menuju sesuatu yang baru.

Padahal hidup hanyalah lingkaran panjang menuju asal yang sama.

Kelahiran adalah perpisahan pertama, dan kematian adalah kepulangan terakhir.

Ramadhan datang seperti pelukan yang lama tidak kita minta, dan kita tiba-tiba ingat cara bersujud, cara menangis tanpa suara, cara merasa kecil di hadapan-Nya.

Di bulan ini, kita rajin menyebut nama-Nya, seakan baru sadar bahwa Dia selalu ada. Padahal, di bulan-bulan sebelumnya, kita berjalan menjauh, sibuk mencintai dunia yang fana, dan lupa bahwa ada yang tidak pernah lupa pada kita.

Kalimat ini bukan teguran yang kasar, tapi tamparan yang lembut bahwa Tuhan tidak berubah, yang berubah hanyalah jarak yang kita pilih.

Tapi jauh lebih manis ketika perasaan itu saling berbalas, dan dua hati memilih untuk berjalan pelan, tanpa saling melanggar.

Aku suka caranya kita menahan diri, bukan karena takut kehilangan, tapi karena ingin menjaga sesuatu yang bahkan belum kita miliki sepenuhnya.

Karena cinta yang paling indah bukan yang paling nekat, melainkan yang paling taat.

Dan kalau suatu hari kita dipertemukan dalam cara yang halal, aku ingin bilang:

Walau aku sebenarnya tahu kabarmu, aku tetap ingin bertanya: apa kabar?

Aku masih belum menghapus chat terakhir kita, saat kamu pamit waktu itu.

Kamu sempat bilang tidak suka diblokir, dan aku menghargai itu.

Saat itu aku tahu, kamu juga punya perasaan yang sama. Aku pun sudah menaruh niat baik. Tapi qadarullah, bukan aku yang mendampingimu saat ini.

Kamu wanita yang baik, yang tidak ingin mengecewakan orang tua. Aku sangat menghargaimu.

Aku masih ingat ketika aku mengakhiri chat dengan salam. Waktu itu aku tidak ingin mengganggu istikharahmu.

Aku berdoa semoga kamu selalu diberi kebahagiaan dan keberkahan.

Sejujurnya, keraguan itu masih ada. Namun aku tidak tahu, apakah keraguan ini tentangmu atau justru tentang diriku sendiri.

Di setiap sujud, selalu kupinta agar Allah meyakinkan hatiku dan menuntunku ke arah yang semestinya. Bahkan, sesekali air mata ini jatuh.