#jsiqc

TÉMOIGNAGE - PREMIER ANNIVERSAIRE DE MA PAS MORT.

—

J’ai pensé mourir. Souvent, cette année. Parfois, j’aurais voulu que. Parfois, j’ai eu peur que.

—

Premier anniversaire de ma pas mort.

Il y a un an, dans ton char, sur le boulevard, t’as accéléré. L’auto a fait un bond, mon cœur aussi.

J’entends encore les pneus crisser. « -C’tu fait ?

- J’vais nous tuer », que tu réponds. Panique. Manque d’air.

[...]

Retour à la maison.

Tu pars travailler.

Ranger l’épicerie, comme une automate.

C’tu comme ça que ça se passe ? Est-ce que je dois partir ?

Série d’appels, à des proches.

Et cette phrase :

« Et si c’était un ami qui te faisait ça, continuerais-tu toujours de le voir ? »

J’haïs ça, les vérités 2’’X 4’’. [...]

Divan-lit chez une amie. Même sa mère, à elle, est inquiète.

Textos. Appels. Cris. Chantage. Promesses.

Non-stop.

De 5h43 le matin à 1h36 dans la nuit. Pendant 48 heures.

[...]

8 mars 2018 : Journée de lutte pour les droits des femmes.

Tu pleures à mes pieds, t’accroches à ma taille.

J’ai l’dedans qui s’effondre. Mes certitudes, aussi.

Promis, promis, tu vas changer. Ça arrivera plus. Simple incident de parcours. Évènement diminué. Distorsion d’la réalité.

Tu sais trouver l’piton d’ma culpabilité pis jouer avec pour que j’reste. Pis ça marche.

Fuck. J’ai fait venir mes parents pour rien. J’pensais tellement être capable de te crisser là. Mais non.

8 mars 2018 : Fucking ironie.

Me suis jurée qu’une autre année, ce sera mon 8 mars à moi.

[...]

Depuis, séries d’évènements, de plus en plus graves. Pour certains, le souvenir vif. Pour d’autres, réprimés le plus possible.

Avant, j’aimais écrire.

Mais écrire fait exister, rend réel et tangible les mots qui errent dans ma tête. Les expériences, aussi. Même celles qu’on aimerait réprimer :

Mains sur ma bouche, pour m’empêcher de crier. Mains qui me retiennent prisonnière.

Mains sur mon corps, dépossédé.

Mains qui tirent sur ma culotte.

J’suis pas game d’en écrire plus, de faire exister plus, pour l’instant. Les souvenirs reviennent par vague.

Tsunami qui me pogne l’être, cette semaine. [...]

J’ai appelé la police, souvent. Connaître les patrouilleurs par leurs prénoms. Puis, accident de char.

Et cette pensé terrifiante : « J’aurais aimé que ça soit plus grave, pour plus avoir à gérer. »

Regard ahuri sur mes cuisses, entaillées à chacune de tes crises et que tu ne remarques pas. Stupéfaite d’en être rendue là.

Pis la lente remontée.

Commencer à reprendre son souffle, après trois ans d’apnée.

Une année entière à cacher tes couteaux pis à avoir une valise prête à partir, dans mon char.

[...]

Après la violence, le mottons perpétuel dans la gorge. L’envie de brailler constante, qui reste sans que ça sorte.

Y’a eu l’envie de crisser mon auto dans le décor. Pour éviter la chienne de recroiser ton chemin.

[...]

La vie est bonne depuis que je t’ai quitté, mais j’ai des trust issues quand ça va trop

bien. Le sexuel pis le relationnel un peu fuckés.

Peur de tomber aussi bas, sinon plus qu’où c’que j’étais. Pis de jamais me relever.

Peur du rejet. De pas être assez. D’être trop. Angoisse existentielle. J’vais bien, mais c’est fragile.

Damaged but cute, qu’ils disent.

(T.W.: traumaversary)

🌱⚘♀️🔆😿😔🙇🏼‍♀️🌩🖕🏼💭💥⚠️.

Aujourd'hui ça fait deux ans.

Si je pouvais faire la liste des questions qui me hantent...des questions qui me gardent réveillée le soir...des questions que personne ne connaît. Tellement de fois elles me remplissent la tête jusqu'au point où je n'arrive plus à penser normalement. La plupart du temps, tout ce que je veux c'est du silence.

-Pourquoi suis-je sortie ce soir là?

-Pourquoi t'aies-je suivie?

-Pourquoi je suis pas rentrée plus tôt?

-Pourquoi je ne me suis pas débattue?

-Pourquoi je ne l'ai pas dénoncé plus tôt?

-Est-ce c'est arrivé à quelqu'un d'autre parce que je ne l'ai pas dénoncé tout de suite?

-Pourquoi est-ce que j'ai vécu dans une sorte de déni bizarre pendant plusieurs mois?

-Pourquoi est-ce que je me suis laissée détruire par ça autant?

-Pourquoi est-ce que je me suis éloignée des gens autour de moi?

-Pourquoi n'ai-je pas demandé d'aide plus tôt?

-Pourquoi est-ce que je me sens encore honteuse face à tout ça?

-Pourquoi est-ce qu'il reste une partie de moi qui me tient responsable?

-Pourquoi est-ce que l'intimité me fait peur?

-What's wrong with me?

-Pourquoi j'arrive pas à ne plus y penser?

-Pourquoi j'ai peur du soir maintenant?

Quand j'ai terminé avec mes questions internes, c'est des questions pour toi qui me viennent:

-Pourquoi moi?

-Pourquoi t'as pensé que c'était correct de faire ça à quelqu'un?

-Es-tu une mauvaise personne?

-Est-ce que ta culture et tes valeurs tolèrent l'humiliation et la violence contre les femmes?

-Les femmes sont-elles seulement là pour ton plaisir sexuel?

-Détestes-tu les femmes?

-Reconnais-tu ce que tu as fait?

-Te sens-tu mal à propos de ce qui s'est passé?

-Le regrettes-tu?

-L'as-tu déjà fait à quelqu'un d'autre?

-As-tu irréversiblement changé la vie de quelqu'un d'autre?

-Voulais-tu me faire du mal?

-Pourquoi as-tu voulu avoir ce pouvoir sur moi?

-Pourquoi as-tu cru avoir le droit de prendre ce pouvoir?

-Pourquoi ne m'as-tu pas écouté?

-Pourquoi m'as-tu laissée partir au moment où tu m'as laissée partir?

Peut-être que je n'aurai jamais les réponses à toutes ces questions, mais je crois que je les demanderai moins souvent si on leur donne assez de temps...

Un 18 janvier, je fêtais mes 18 ans en retard. Décidément le nombre 18 me colle à la peau et incrustera mes pensées pour toujours. Je me suis fait voler mes 18 ans …

Je me suis réveillé assommée, la mémoire archivée, dans un lit qui n’était pas mien. J’ai remercié cette personne lorsqu’elle ma tout bonnement déposé devant ma porte en me disant ‘’Je vais être en retard à mes cours’’. J’ai remercié mon agresseur, non plutôt cet agresseur … je n’accepte pas de me l’approprié, il n’est pas à MOI!

J’ai dormis toute la journée, le sommeil est mon mécanisme de défense, il tait mes angoisses les plus fortes. À mon réveil il m’avait écrit ces mots ; ‘’J’espère que tu prends la pilule, j’ai pas mis de condom’’. Une double claque, un deuxième réveil brutal dans la même journée.

C’est alors que j’ai décidé de parler, en premier lieu au pharmacien, qui lui a mis les mots agression sexuelle sur ce qui m’était arrivé. J’ai compris que j’aurais du support, que je pouvais être comprise et que mes sentiments chamboulés étaient légitimes.

J’ai mis peu de temps à mobiliser mes efforts pour aller chercher l’aide nécessaire, au début c’était plus que difficile, je parlais de tout ça comme si c’était extérieur à moi, je déniais que mon corps ait pu se faire violer et je rageais à l’idée que ma mémoire se soit fait drogué, pour tout oublier. GHB de merdeeee !!!

Petit à petit j’ai remonté la pente, avec des bottes trop lourdes à porter. J’ai eu des encouragements, de l’aide, de l’écoute. J’ai été choyé par mon entourage, par les ressources. J’étudiais à l’époque en travail social, j’ai eu le support nécessaire de mes professeures, ça m’a tellement fait de bien d’avoir ces personnes à mes côtés.

C’est un rétablissement qui s’est fait lentement, mais surement. J’ai du déconstruire des idées, des peurs, des craintes. J’ai du réapprendre à faire confiance aux hommes. J’ai accepté plus tard un traitement d’antidépresseur, pas seulement à cause de cet évènement, mais en bonne partie oui.

J’ai réussi à me réconcilié avec cet évènement le jour ou j’ai mis au monde mon garçon. 5 ans plus tard.

Un petit garçon qui m’a ouvert les yeux sur un monde à venir, un monde à construire. Pour lui, aujourd’hui je dévoile mon histoire. Pour lui aujourd’hui, j’accepte de ne pas porter cette honte qu’on a voulu me déposer brutalement sur les épaules.

Plus haut j’affirme m’être fait voler mes 18 ans, maintenant je rectifie. Ce n’était qu’une soirée, une de trop bien sur, mais jamais plus je n’assumerai qu’il aurait réussis à voler 18 ans de ma vie.

J'avais 18 ans la première fois où j'ai été confronté au viol. Il m'en aura fallu 5 de plus pour accepter que ça m'était arrivé, que ma douleur était légitime, que je n'avais pas à avoir honte parce que je ne l'avais pas cherché ou parce que je croyais que mes souffrances étaient moins importantes que celles qui avaient connu pire. Il m'aura fallu beaucoup d'amour et de confiance, de temps surtout, pour comprendre mais surtout pour me pardonner ; je ne l'avais pas cherché et il n'avait pas le droit de faire ce qu'il avait fait parce que j'avais amené des bières chez lui, un soir de décembre, un samedi froid et glacé qui m'a changé pour toujours.

Comme toutes les femmes de mon entourage, j'ai été élevé dans la peur de l'Homme, on m'a toujours dit qu'il fallait que je fasse attention en rentrant le soir, attention à mon verre pendant les fêtes, les sorties de fin de semaine, attention à la longueur de ma jupe, à la profondeur de mon décolleté ; ''toi surtout qui a une poitrine si généreuse'', à qui je fréquente, à ce que je dis puisque ça pourrait être mal interprété. J'ai toujours pris pour acquis que c'était à moi d'être suffisament vigilante et que si je l'étais assez, rien ne pourrait m'arriver et que dans le cas contraire, finalement, ce serait ma faute. Que je l'aurais bien cherché. Que je n'aurais pas été suffisament prudente. Toutes ces recommandations je le sais partais de bonnes intentions mais je comprends maintenant que c'est à cause d'elles que j'ai ressenti autant de culpabilité pendant si longtemps. Que j'en ressens encore.

Pourtant, j'essaie de me convaincre maintenant que je n'avais rien demandé, que ma démarche était innocente et que si j'étais allé chez lui ce soir là ce n'était que pour regarder un film et me détendre en buvant une bière. Je pouvais lui faire confiance, je l'avais certes rencontré sur Internet mais il était l'ami d'une amie et j'avais déroulé la liste des mises en gardes dans ma tête avant d'y aller ; tout était ok, je respectais le protocole de sûreté. Les vêtements que je portais n'avaient aucune importance ( un jean et une chemise noire, toute douce ) et la quantité de bière que j'avais prise n'entrait pas en compte ( une, voir une en plus, que je n'ai jamais terminé ) j'essaie aujourd'hui de me rentrer dans la tête qu'il n'avait pas le droit de m'obliger.

Les parenthèses, la justification, c'est parce que je ne suis pas encore guérie, je préfère justifier avant d'être attaquée puisque la force pour me défendre, je ne l'ai pas encore.

Lorsqu'il a déchiré la chemise et qu'il avait forcé l'entrée de ma bouche, des larmes se sont mises à couler sur mes joues et les mots qu'il a sorti à ce moment là résonne encore dans ma tête : ''Quoi? C'est pas assez gros pour toi?''... La seule explication à mes pleurs, selon lui, c'était que la taille de son sexe n'était pas assez satisfaisante. Devant mon absence de réponse, il a continué, les mains plaqués derrière ma tête. ''Tu t'attendais à quoi en venant ici?''. Les mots, ce sont les siens, tranchants comme des lames. Il a terminé son affaire et je suis partie après, presque nue sous mon manteau, ma chemise déchirée dans mon sac et dans mon dos les rires gras qu'il partage avec son coloc.

Dans la rue, un sdf m'aborde et me dit que je suis trop jolie pour pleurer. Je craque, j'appelle une amie pour qu'elle vienne me chercher, je n'ai pas la force de prendre le métro. Je lui raconte et elle ne sera que la première d'une longue lignée à me demander à quoi j'avais bien pu penser en allant chez lui boire des bières ; le message était clair et explicite, je devais le vouloir, lui.

Quelques mois plus tard, j'ai tout plaqué et j'ai changé de pays. Les coutures craquaient, je manquais d'air, mes poumons fonctionnaient mais à chaque fois qu'elle se soulevait, ma poitrine me brûlait. J'ai rencontré l'homme de ma vie, qui chaque jour un peu plus, m'aide à me soigner. Il m'aura fallu deux ans pour le rencontrer, et beaucoup de courage pour lui avouer. Nous travaillons à faire en sorte que dans ma tête, les rôles s'inverse et que la culpabilité s'envole. C'est difficile. Le chemin est long. Chaque message sur les réseaux sociaux qui font porter le blâme aux victimes, je les prends pour moi, autant de preuves que je l'avais bien cherché. Et quand il y en a trop, il faut recommencer une partie du travail.

Aujourd'hui, j'occupe un poste dans un monde d'homme où le harcelement, les blagues sexistes, mysogines et les gestes obscènes sont monnaie courante. Un collègue m'a un jour tiré par les cheveux alors que j'étais agenouillée et m'a plaqué la joue contre son entrejambe. J'ai retenu mes larmes devant mes collègues hilares. J'ai parfois l'impression que je n'y échapperais jamais.

Parce qu'à chaque automne, le mouvement se soulève et les voix se font entendre. Parce qu'à même date l'an passé, c'est grâce aux prises de paroles des survivantes autour de moi et dans les médias que j'ai décidé à mon tour de reprendre le pouvoir sur ma vie, de retrouver ma voix et d'entamer le processus de guérison en allant chercher l'aide nécessaire.

.

Parce qu'il n'est jamais trop tard. Et parce que cette honte et cette culpabilité ce n'est pas à moi de les porter. Il n'y a pas d'honte à être honnête. Il n'y a pas d'honte à être vulnérable. L'impatience me fait vivre des frustrations. Je suis en train d’accepter que c’est un travail à long terme et qu’il n’y a pas de solutions miracles. Il y a des jours remplis de colère et de tristesse et des jours remplis de confiance et de motivation. Les larmes dans mes yeux sont remplis de détermination. Pendant près d'un an, je n’ai pas eu de voix ou de mots pour raconter mon histoire. Je suis en train d’apprendre à me reconnecter avec émotions et à prendre ma parole en considération. J’apprends à trouver ma voix, à m’exprimer. Garder cet abus secret l’a fait devenir plus intense et contrôlant dans ma vie. La décision que j’ai prise d’en parler me redonne le pouvoir qui m’a été enlevé. Ça enlève une grosse partie du poids que je porte seule sur mes épaules depuis cette soirée.

.

Penser à moi. Prendre le temps de prendre le temps. Communiquer ce que je ressens. Prendre en considération ce que je pense et ce que je dis. L’écoute de ma tête, de mon corps, de mes besoins, l’écoute venant des autres. Le respect. La compassion. La gentillesse. La douceur. Toutes des choses que je mets en place dans ma vie depuis bientôt deux ans. Toutes des choses que tu as décidé de ne pas respecter ou d’écouter ce soir de décembre 2015. Un jour à la fois: je suis sur la bonne voie.

- Evelyne Babin-Rhéaume

Je lis et soudainement ça remonte en moi avec tout le dégoût de moi-même qu'il a généré... Je croyais avoir fait la paix avec moi même depuis cette agression sexuelle en allant le confronter. Il s'est excusé, je l'ai senti honnête...

Mais j'ai appris que sa vie continuait, qu'il est devenu père et j'ai une grosse boule de colère et de tristesse en moi car j'ai la sensation que moi ma vie s'est cristallisée à ce moment là et que depuis je ne fais que me dégoûter parce qu'il a anéanti celle que j'étais et qui avait fourni tant d'efforts pour se sentir enfin bien dans son corps...

Je suis redevenue grosse et plus personne ne me regarde, ne m'accorde de l'attention sinon que pour me juger...Dans le fond je lui en veux toujours et j'étouffe depuis le mois de mars il y a six ans.

Toutes les dénonciations lues et entendues depuis les dernières semaines me font mal mais elle me permettent aussi de dire ça suffit je veux continuer d'avancer aussi.

Je le mérite...malgré lui...mais où trouver la force d'avancer???

J’étais pas très populaire au secondaire, avec mes broches, mes cheveux courts noirs sur un teint de lait pis mon cynisme. Mais je pensais avoir des bonnes amies. Pis le regard des autres m'importait pas vraiment parce que tout passait dans la passoire de la satire avec moi.

Ces bonnes amies m’ont invitées à une fête avec des gens populaires, y croyais-je? Moi, la bouche remplie de métal, le look goth dans le tapis pis mon cynisme? Je devais saisir cette chance de pas être une totale ratée.

On se rend au sous-sol en question, chez un gars parfaitement dégoûtant qui aiment faire baigner tout son entourage dans un climat de harcèlement sexuel constant. Surprise, il y a de l’alcool à cette fête. Moi et mon cynisme, on a un mal de vivre qui a soif d’oubli. Dans mon petit corps de fille de 13 ans, une ou deux bières ou je sais plus trop combien, même chaude, ça fesse fort.  

La chambre du gars est au sous-sol, une salle de bain aussi. Après dix ou vingt gorgées de bières, je ne sais plus, l’ambiance se dégourdie aux partys d’adolescents. Et la chambre et la salle de bain se transforme en portes tournantes pour des couples aussi fortuits et qu’éphémères. On m’entraîne dans la salle de bain, moi, mon cynisme, mes broches et mes cheveux noirs.

Je suis bonne joueuse, et j’aime bien frencher pendant de longues minutes, comme toute bonne adolescente. Mais me voilà sortie de la salle de bain et l’ivresse m’attrape, tout comme la désinhibition.

Je me laisse entraîner vers le chambre pour une autre session de french, passant le pas de la porte avec un autre adolescent friand de bisous baveux. La chambre est plongée dans la pénombre totale, mais les bruits, oh ces bruits m’indique que nous ne sommes pas seuls. Après un bisou, je sors reprendre mon souffle et je sors.

Une autre tourniquet m’entraine dans la chambre et nous sommes seuls. Il me propose de passer à la léchouille, mais pas de son visage, de son entre-jambe. Je dis non, je me fais dire qu’il gardera le secret, qu’il veut juste un tout petit moment, qu’il me rendra populaire, qu’il aimerait tellement que ce soit moi qui le touche, que si et ça. Et mon refus éthylique exprimé maintes fois se bute à ses excuses inexcusables. Et je me contraint. Je me contraint à toucher cette toute petite verge au goût horrible de coercition-qui-est-ta-faute-parce-que-t’as-fini-par-accepter-de-sucer-son-membre.

L’instant fut bref mais les souvenirs me sont clairs, malgré le brouillard alcoolisé. Je me rappelle exactement que tu m’ais dis : « Ark pas avec les dents ». Et le plus surprenant c’est que j’ai revu la position pour pas te râper ton micro-pénis dégoûtant.

Moi, mon cynisme, mon état d’ébriété pis mes broches, on se souvient aussi du moment doux-amer ou quelqu’un a ouvert la porte à la volée, à la fois douce délivrance car j’avais enfin une excellente occasion de m’enfuir de ce traumatisme. À la fois amer, car je ne sais pas qui a ouvert cette porte, ce qu’il a vu et que ça faisait encore une personne de plus à forcer mon intimité.

On finit par rentrer, sur le chemin du retour, mes amies parlent de leurs conquêtes. Mais moi, j’essaie d’être brave et je raconte ce qui s’est passé. Mais moi à 13 ans, je savais pas qu’un oui forcé, c’est pas un vrai oui.

Cette nuit là, je me rappelle de moi, mes broches et mon traumatisme, on s’est fixé se brosser les dents à en saigner de toute la bouche, en espérant que plus jamais cette bouche ait à toucher de petite verge dégoûtante.

Moi, mon cynisme, mes broches et mon petit teint de plus en plus pâle, on devait continuer à aller à l’école dans notre très petite ville. Moi et mon cynisme, on avait pas beaucoup d’amis. Quand une vague connaissance m’a revu le lundi et m’a dit entre deux cours « Comme ça samedi, ça l’air que ‘mime une fellation’ », j’ai senti mon monde s’écroulé.

C’était la troisième fois qu’on bafouait mon intimité en si peu de temps. Et ça a fait mal. Mal. Tellement mal. Une douleur qui prend toute la place, qui envahit chaque moment.

Pis ça a continué à faire mal. Longtemps.

Je sais pas ce qui a fait le plus mal, autre que l’agression. Moi, mes broches pis mon cynisme, on s’est fait larguer par ses amies. Parce que moi, mes cheveux noirs pis mon air de plus en plus triste, on faisait pas le poids contre les garçons de la fête qui étaient bien plus populaires. « T’as juste à pas penser à ça » qu’elles disaient. « Voyons sois donc plus gentille avec eux » qu’elles disaient. « Ben on arrêtera pas de se tenir avec eux pour toi » qu’elles disaient.

Moi, mes treize ans, mon cynisme pis mon début de dépression, on s’est quand même tenu debout pour dire que non, je subirai pas la présence du garçon. Sauf que je sais pas ce qui a fait le plus mal, perdre des amies ou faire semblant d’être amis avec d’autres personnes avec qui j’avais aucune affinité, juste pour éviter l’infâme solitude qui est LE signe ultime du rejet-dans-une-polyvalente-de-petite-ville-de-région.

Je sais pas ce qui a fait le plus mal, autre que l’agression. Moi, mes cheveux noirs, mes broches, mon cynisme pis ma dépression-majeure-qui-n’a-jamais-été-diagnostiqué-mais-c’est-pas-normal-que-mon-seul-rêve-c’était-d’être-délivré-par-la-mort, on a jamais soulevé de questions chez les paternels. J’étais méconnaissable, je pleurais pour rien, je ratais mes cours pour aller pleurer dans les toilettes, je voulais plus sortir de chez moi. J’ai laissé tombé mon seul amour, les livres, pour me cacher dans un néant de solitude, de désarroi, de haine, de peine, de colère, d’incompréhension. On a tout mis sur le compte d’une « crise d’adolescence un peu trop intense ».

Parce qu’il fallait qu’ils éteignent toutes les autres alarmes, sauf celles qui sonnaient dans leur maison. Parce que quand t’as sauvé la terre entière, rendu à la maison, t’as pas envie de voir un alarme de plus qui sonne dans ton foyer. Pis quand moi, mes broches pis mes larmes, demande une seule fois de l’aide, parce « que-tu-sais-que-tu-peux-toute-me-dire-mais-je-me-fâche-quand-tu-dis-que-ça-va-pas », on aimerait ça éviter une retenue parce que j’ai encore passé 1h à pleurer cachée aux toilettes, tu m’as dis « que ton cours, ça aurait pu te changer les idées voyons! ». Je sais pas si c’est ça qui a fait le plus mal, finalement.

En fait, j’ai la réponse à ce qui a fait le plus mal. C’est d’avoir pensé que parce que j’ai été forcée à dire oui, que c’était de ma faute. D’avoir pensé pendant des années que c’était moi qui m’avait causer toute cette douleur en « acceptant » cet acte sexuel forcé. Que c’était ma faute. Que j’étais responsable de ma peine. Ce qui fait le plus mal, c’est de réaliser que moi, mes dents droites, mes longs cheveux bruns et mon éternel cynisme, on avait rien inventé. À force de lire sur le consentement, les morceaux de puzzle se sont mis en place. Que 13 ans plus tard, on réalise, qu’on « apprend » qu’on a été victime. Que 13 ans plus tard, le passé nous ratrappe et nous replonge dans la plaie-qui-n’a-jamais-guérie-mais-que-c’est-bien-la-dernière-fois-qu’on-ouvre. Qu’on avait vraiment été victime d’une agression. Une agression qui a tellement eu de conséquences collatérales que je n’ai jamais su faire pleinement confiance, à personne.