#moiaussi

Moi aussi, à 10 ans, sur le chemin pour aller à mon cours de solfège. Suivie de très près par un homme de l'âge de mon père durant les 15min de trajet. Il me demande mon nom, mon âge, où je vais, me dit plusieurs fois que je suis une bien jolie fille, marche de plus en plus près de moi, me force à lui faire la bise. Personne dans la rue piétonne, pourtant bien fréquentée, ne réagit.

Moi aussi, à 11 ans, rentrant chez moi, mon cartable sur le dos. Interpelée par un homme en béquilles, soit à cause d'une entorse, soit pour paraître moins menaçant aux yeux d’une enfant. Il me suit et me parle d'une voix mielleuse, trop mielleuse. "Hé, viens discuter", "Tu es jolie", "Attends-moi". Me demande mon nom, mon adresse, se fait de plus en plus pressant et marche de plus en plus vite malgré ses béquilles. Je balbutie, panique et cours pour rejoindre au plus vite la sécurité de mon immeuble, en tremblant à l'idée qu'il note mon adresse ou attende devant la porte que je ressorte.

Moi aussi, à 15 ans, assise dans le tram et absorbée par un roman. Et soudain, la main de mon voisin qui se glisse, imperceptiblement, mine de rien, sur ma cuisse. La peur me paralyse. Je finis par émettre un timide "Arrêtez s'il vous plaît". Il sursaute et s'enfuit en courant.

Moi aussi, à 15 ans, je suis hébergée chez un ami, nous devons dormir dans le même lit. En plein milieu de la nuit, je me réveille, sa main s'est glissée sous mon t-shirt et est posée sur mon sein. Je lui demande ce qu'il est en train de faire, sa seule réponse: "Ah mais tu dormais pas?". Il prétendra par la suite n'en avoir aucun souvenir.

Moi aussi, à 16 ans, dans le RER bondé pour aller en cours. Les gens sont serrés les uns contre les autres, mais cet homme-là, derrière moi, il me colle d'un peu trop près. Au début, je n'y fais pas attention. Et soudain, je réalise ce qui m'arrive. Je réalise cette bosse que je sens contre ma fesse. Je réalise les très discrets mouvements de bassin de la personne derrière moi. Et je me paralyse. Le sol s'effondre sous mes pieds. Je ne sais pas quoi faire, j'ai peur de réagir, mais chaque seconde me semble une éternité. A chaque arrêt, je me déplace dans une tentative de m'en débarasser sans avoir à l'affronter, mais il revient se coller contre moi. Même quand la foule devient moins dense, il s'acharne. Je suis tremblante et nauséeuse. Il me semble que ça dure des heures, mais je finis par prendre mon courage à deux mains. Je me retourne brusquement, je lui fais face et je le regarde dans les yeux, "Bon STOP là!", j'essaie de dissimuler au mieux ma terreur. Et je me retrouve à dévisager un trentenaire à lunettes qui fait mine pendant une demie seconde de ne pas comprendre ce que je dis, d'être innocent. Puis s'enfuit en courant quand les portes s'ouvrent. Quand je tente d'exorciser le choc en racontant cela à mes camarades de classe, je ne reçois que des rires amusés et des "dans le RER, c'est normal".

“Normal”.

Je me souviens de la robe que je portais et de la musique qui passait dans mes écouteurs. Je n'ai plus jamais porté cette robe, je n'aime plus cette chanson.

Moi aussi, à 18 ans, quand je dis "non" plusieurs fois et qu'il n'écoute pas. Quand il m'enfonce par surprise une poire à lavement dans le rectum.

TÉMOIGNAGE - PREMIER ANNIVERSAIRE DE MA PAS MORT.

—

J’ai pensé mourir. Souvent, cette année. Parfois, j’aurais voulu que. Parfois, j’ai eu peur que.

—

Premier anniversaire de ma pas mort.

Il y a un an, dans ton char, sur le boulevard, t’as accéléré. L’auto a fait un bond, mon cœur aussi.

J’entends encore les pneus crisser. « -C’tu fait ?

- J’vais nous tuer », que tu réponds. Panique. Manque d’air.

[...]

Retour à la maison.

Tu pars travailler.

Ranger l’épicerie, comme une automate.

C’tu comme ça que ça se passe ? Est-ce que je dois partir ?

Série d’appels, à des proches.

Et cette phrase :

« Et si c’était un ami qui te faisait ça, continuerais-tu toujours de le voir ? »

J’haïs ça, les vérités 2’’X 4’’. [...]

Divan-lit chez une amie. Même sa mère, à elle, est inquiète.

Textos. Appels. Cris. Chantage. Promesses.

Non-stop.

De 5h43 le matin à 1h36 dans la nuit. Pendant 48 heures.

[...]

8 mars 2018 : Journée de lutte pour les droits des femmes.

Tu pleures à mes pieds, t’accroches à ma taille.

J’ai l’dedans qui s’effondre. Mes certitudes, aussi.

Promis, promis, tu vas changer. Ça arrivera plus. Simple incident de parcours. Évènement diminué. Distorsion d’la réalité.

Tu sais trouver l’piton d’ma culpabilité pis jouer avec pour que j’reste. Pis ça marche.

Fuck. J’ai fait venir mes parents pour rien. J’pensais tellement être capable de te crisser là. Mais non.

8 mars 2018 : Fucking ironie.

Me suis jurée qu’une autre année, ce sera mon 8 mars à moi.

[...]

Depuis, séries d’évènements, de plus en plus graves. Pour certains, le souvenir vif. Pour d’autres, réprimés le plus possible.

Avant, j’aimais écrire.

Mais écrire fait exister, rend réel et tangible les mots qui errent dans ma tête. Les expériences, aussi. Même celles qu’on aimerait réprimer :

Mains sur ma bouche, pour m’empêcher de crier. Mains qui me retiennent prisonnière.

Mains sur mon corps, dépossédé.

Mains qui tirent sur ma culotte.

J’suis pas game d’en écrire plus, de faire exister plus, pour l’instant. Les souvenirs reviennent par vague.

Tsunami qui me pogne l’être, cette semaine. [...]

J’ai appelé la police, souvent. Connaître les patrouilleurs par leurs prénoms. Puis, accident de char.

Et cette pensé terrifiante : « J’aurais aimé que ça soit plus grave, pour plus avoir à gérer. »

Regard ahuri sur mes cuisses, entaillées à chacune de tes crises et que tu ne remarques pas. Stupéfaite d’en être rendue là.

Pis la lente remontée.

Commencer à reprendre son souffle, après trois ans d’apnée.

Une année entière à cacher tes couteaux pis à avoir une valise prête à partir, dans mon char.

[...]

Après la violence, le mottons perpétuel dans la gorge. L’envie de brailler constante, qui reste sans que ça sorte.

Y’a eu l’envie de crisser mon auto dans le décor. Pour éviter la chienne de recroiser ton chemin.

[...]

La vie est bonne depuis que je t’ai quitté, mais j’ai des trust issues quand ça va trop

bien. Le sexuel pis le relationnel un peu fuckés.

Peur de tomber aussi bas, sinon plus qu’où c’que j’étais. Pis de jamais me relever.

Peur du rejet. De pas être assez. D’être trop. Angoisse existentielle. J’vais bien, mais c’est fragile.

Damaged but cute, qu’ils disent.