#jour12

Petite, je voulais savoir comment on fabriquait les miroirs. Le processus en cause me fascinait. Je m’imaginais qu’il avait fallu développer une technologie prodigieuse pour me permettre ainsi de m’avoir en face de moi, telle quelle, pour afficher mon reflet de manière si précise, et reproduire ainsi tous mes mouvements, même les plus imprévisibles. Je m’efforçais de trouver la faille, de tromper la mécanique, j’attendais immobile puis je faisais des gestes soudains, mais sans succès. Je finissais toujours par abandonner, vaincue par l’ingéniosité de la technicité mystérieuse qui régissait les rouages de cette curieuse invention.

Depuis que j’ai compris qu’il n’y a pas de secret, que tout n’est qu’une histoire de physique, que Narcisse a tout inventé ; il me semble que les miroirs me fabriquent.

Ils me font tour à tour coquette, prétentieuse, joyeuse, sérieuse, triste, enjouée. Ils me dictent la façon dont je vais me donner au monde chaque matin. Ce que je vais dire de moi, et ce que je vais choisir de ne pas montrer. Ils m’enferment dans mon reflet. L’image est devenue déterminante dans tous mes rapports. Depuis que j’ai compris, la graine du doute a poussé dans ma tête. J’entends les autres me juger, je leur prête des mots qu’ils ne disent pas, comme autant de poignards que je me plante dans le cœur. Toute cette violence pour leur plaire.

Je suis en (petite) partie responsable de ces deux-là :

Tournent dans mes nuits

Mes pensées inopportunes

Les mots s’enfilent comme des perles, je marotte toute seule dans mon coin. Je revois l’eau et les gradins, le bruit qui coule et qui singe le rien, le père qui ne voit rien, et la hargne effrontée à tous les coins de rue. Elle est plus moi que toutes les autres. La seule femme que j’ai été, faut croire que ça forme la jeunesse. On y décèle des choses à la petite effrontée, celle aux caprices, celle qui veut avoir raison.

Se rouler dans les flaques d’eau par esprit de contradiction, taper du pied, pleurer de rage. Être la toute petite, celle qui veut comprendre.

Il faut la vivre ou jouer à l’enfant de la balle. Encore cinq minutes, les bruissements, la cohue, les corps qui se heurtent, les rires dissimulés ; L’ivresse des baisers volés, les portes qui claquent. Elle vit, emmurée, elle feule comme Méduse à son corps défendant. Un masque sur le visage, la vivre est plus facile – hors de soi, hors de son corps, années passées en transe dionysiaque, plus fort, plus intense. Initiation aux Mystères, sous le ciel trop pur, secret entre des paupières abaissées, voix qui tonne le foudre. Et l’absence toujours un choc, tragédie irrémédiable qui apprend la vie. Qui a dit qu’il valait mieux être seul plutôt que ressentir le contre-coup du souffle coupé après l’allégresse qui dilate la poitrine ?

Te souviens-tu de ta période “Le Roi Lion” ? Quand tu regardais en boucle tous les dessins animés Le Roi Lion. Quand tu dormais avec Simba et que tu l’emmenais dans tes rêves peuplés de ses compagnons (d’ailleurs, est-ce que j’ai toujours la peluche ?). Quand tu collectionnais des figurines de lions et que tu imaginais des histoires avec. Quand tu finissais par tomber sur les chansons “L’amour brille sous les étoiles”, “Hakuna matata” et “Le lion est mort ce soir” sur Youtube. Quand tu suppliais ta mère d’acheter chez le bouquiniste les livres illustrés qui racontaient les aventures de tes héros préférés.