Cénotaphe iridescent

Aujourd’hui j’ai vu, un texte facile pour se dérouiller une liste de courses sur le frigo, un collage dans un carnet.

Aujourd’hui j’ai vu – des nuages s’amonceler, gris monochrome dans le ciel, un chat à la fenêtre, et la brise dans les rideaux verts. J’ai vu aujourd’hui mon lit pour la première fois depuis une semaine. J’ai vu les heures s’écouler à vide, pas de balles dans le barillet, 3 heures du matin. J’ai pas vu la bibliothèque quand je me suis retournée sur le matelas de fortune et que je me suis coincée. J’ai pas vu grimper le thermomètre, j’ai pas vu mon chat malheureux, j’ai pas vu ma mère non plus. Aujourd’hui j’ai vu le nuancier bergère de France qui est une arnaque, j’ai vu la pluie tomber, j’ai vu la pluie tomber encore, je me suis vue revivre, je me suis vue cernée et blanche de nuits sans sommeil, je me suis vue manger à pleine dent, je me suis revue enfant devant des mirabelles cuites et une boule de glace rhum raisin, je n’ai pas vu mes amis aujourd'hui, ni aucun être humain. Aujourd’hui j’ai vu mon nid et des mots sur le papier, j’ai vu un nouveau livre et un doux soleil sur le transat, aujourd’hui

J’ai vu

le soleil

par le volet

Lorsque j’étais gamine, j’ai lu un livre, La chambre du pendu, matrice fondatrice de ma psyché dont j’ai retenu deux choses fondamentales :

Le désir de vivre dans un mas en Provence (en cours).

Compter les fenêtres, compter les mètres, compter les pièces, à la recherche d’une pièce murée, d’une fresque badigeonnée, d’une pièce manquante, d’une pièce close.

Quelle pièce manque encore ?

Les doigts recourbés cognent contre le mur à la recherche du son mat du vide. Les mains à plat écoutent la respiration de la pierre, imaginent ce qui se trouve derrière, écaillent la peinture à la recherche de la pièce manquante.

Une bibliothèque. Une pièce aux murs tapissés de livres et d’un tapis moelleux au sol. Une pièce où s’asseoir par terre, entre des piles de livres. Une pièce où on l’on peut laisser sa tasse sur un rayonnage et son livre ouvert, où l’on ne vient que dans un seul but.

Une chambre d’enfant, chambre d’amis à part entière. Un recoin fermé, feutré, où laisser traîner ses affaires comme si on l’on était chez soi. Un endroit où venir en vacances, où écouter des histoires avant de dormir, où grandir.

L’herbe irrite ma peau, griffures qui remonte le long de mes jambes, sous ma nuque, multitudes de baisers brûlants du sol sous mon corps. J’observe l’immensité entre les étoiles depuis une minuscule enclave perdue dans le cosmos. Tout au milieu des étoiles – ou légèrement décalée d’un côté plutôt, sur une branche secondaire d’une galaxie parmi d’autres. Lorsque j’écarquille les yeux, j’ai l’impression de pouvoir percevoir quelques entre les étoiles, un mirage.

Je repense au fait que je suis allongée à la surface d’une boule de métal et de roches, en dérive autour au milieu d’un espace que mon esprit ne peut qu’à peine percevoir. Entre ces deux étoiles, distantes d’à peine dix centimètres dans mon horizon, traversée d’un avion solitaire, il y a plus de kilomètres que mes pieds ne peuvent me porter en une vie.

J’ai l’impression de pouvoir sentir la rotation de la Terre, son long oscillement, sous ma colonne vertébrale, de me laisser porter tout au milieu des étoiles. Un road-trip au long court. Nous sommes perdus dans l’univers, même pas au milieu. Dans un univers dont nous ne pourrons jamais observer que 10-24 de la surface. sans parler de la profondeur. Une erreur mathématique que notre présence ici, que ma présence là, dans l’herbe humide et les bruits de la nuit.

Les vas et vient du couloir font vibrer un double vitrage à l’agonie. Des abeilles font figure d’isolant, crevées, prisonnières et amoncelées entre deux parois de verre embuées par la poussière, les respirations et accessoirement l’âge vénérable du monument.

Le professeur est assis sur la table, entre son café refroidi et les runes dispersées sur le vernis bateau. L’une des runes est tombée sur la moquette, gravure face contre fibres textiles. Ses dents s’accrochent à la porcelaine de son mug, le café clapote selon ses mouvements, éclabousse ses doigts marqués d’encre.

Le métier de prophète est dangereux.

Surtout lorsque votre don de prophétie est acquis par un long apprentissage de milliers de pages en papier bible, plutôt de la linguistique que de la divination. Cela bruisse en continu dans son esprit, l’agencement des signes et des sens, comme un murmure permanent, comme un fantôme. Pendant encore quelques minutes, il est le seul à connaître l’avenir. Il s’y connaît en tour de passe-passe. Il pourrait faire disparaître l’une des runes dans sa manche, l’échanger avec une autre. Il pourrait charmer son auditoire, bouleverser les significations. Pour ce qu’il en sait, c’est ce qu’il fait – il invente. Il formule des hypothèses convaincantes.

Le soleil s’est relevé, indifférent à sa propre horloge biologique qui lui rappelle qu’il va lui aussi y passer un jour ou l’autre. Après la fin du monde, il y a un grand silence derrière la vitre jusqu’à ce qu’un oiseau chante, et qu’un parquet craque. Après la fin du monde, la pièce paraît anormalement grande. Le ficus fait la tronche.

Il devrait y avoir autre chose.

Des hélicoptères, un grand effondrement, des panneaux lumineux, un film catastrophe et que quelqu’un fasse quelque chose.

« - On va s’en sortir. »

Le pouvoir de quatre mots et d’un s apostrophe prend ma gorge et la serre. Je crois qu’il n’y a pas de plus grands mots. Sa voix résonne, avec pour écho mon désespoir atone. Ce qui passe ma gorge est à mi-chemin entre un enfant qui s’étrangle dans sa morve et un chaton dans une bouche d’égout. Ma bouche d’adulte article un comment qui ne s’accroche à rien, qui n’a pas de prise. Il n’y aucune solution. Aucune solution magique dans tous les cas.

« - On va trouver. Ça va aller. »

J'ai des prothèses de mémoire en guise de garde-robe. 

Pour quelqu'un a la mémoire quasi parfaite, je suis obsédée par les garde-fous, perfectionnisme de la mémoire. 

J'ai une forêt de post-its-miel-pop accroché à mon bureau, ils portent mémoire qu'il faudra faire laver les bronzes et du numéro de la bibliothèque, ils portent mémoire qu'on m'aime et qu'on me souhaite une bonne journée, mémoire de petit poucet abandonné en mon absence.  Jour après jour, je prends note de mon existence pour empêcher qu'elle ne s'efface. L'élastique maintient ma mémoire bien close : la liste des cadeaux de noël offerts et des expos à faire, les films vus au cinéma, et les parfums des glaces. Je délègue, je recopie des citations pour qu'elles deviennent des boules à neige de papiers. 

Comment ça s’éduque, un livre de six cent pages ? Le temps d’en lire autant, il grossit, gonflé, multiplié par deux, nourrit des mains qui le touchent et le manipulent. Les pages boivent les tâches de café et de larmes, s’épaississent des lieux où on les laisse, des mots qu’on prononce aux alentours. Il faut le sortir, l’emmener prendre l’air. Lui faire voir des musées, des bibliothèques, des cafés, des fonds de tote bag pleins de stylos sans capuchons.

Ils passent de mains en mains – des mois pour naître, des mois pour lire. J’imagine qu’ils sont écrits par des mains abîmées, que le temps qu’on y met décolle vernis, qu’à force d’effacer les toucher du clavier, on efface aussi ses propres empreintes digitales. Des mains qui ont vécu – chacun des mots leur sont passés sur la peau et dans le désordre. Elles ont conscience de ce que le temps veut dire, et la solitude. Elles se délient, un peu gourdes, un peu tordues, timides.

Il y a quelque chose d'effarant dans le silence. D'accusateur. Mes pas résonnent devant moi, me précèdent dans les pièces vidées de leurs occupants. Rideaux tirés, volets claquemurés, ferrures qui mordent les doigts lorsqu'on les poussent. Le palais est clôt sur lui-même, forteresse boudeuse qui replie ses tentures comme si on tendait à nouveau ses murs de noir et d'argent.