#februari

Rie Cramer (1887-1977) “Pinokkio” Original Drawing (1927) Source

Rie Cramer (1887-1977) Februari 2, Klederdrachten calendar (1951) Source

Rie Cramer (1887-1977) De kleine zeemeermin (1955) Source

[...]

Solen den här månaden vållar huvudvärk likt en ängel som ger dig en örfil

Hari itu, waktu berjalan sangat cepat. Pagi, siang, lalu sore dan tibalah waktu mengantar ibuk pergi jauh. Aku menangis, tetapi lebih lagi kedua adikku. Mereka berdua sudah berusaha sampai ke bandara sesegera mungkin sebelum ibuk masuk ke pengecekan imigrasi, tetapi apa boleh buat, kedua adikku itu tidak sempat berpisah secara langsung dengan ibuk, selisih hampir satu jam.

Selama ini memang selalu aku, selalu kami yang pergi meninggalkan rumah dan ibuk setia menunggu kami pulang. Setiap hari. Aku tidak menyangka rasanya ditinggalkan jauh oleh seseorang yang selalu menyambut kita di rumah ternyata sesedih ini. Aku sudah menyiapkan diri beberapa bulan belakangan, tetapi tetap saja sedih itu tidak bisa dibendung. Bahkan ayah, untuk sepersekian detik aku menangkap wajah sedihnya. Hampir air matanya tumpah kalau saja aku tidak memprotesnya lebih dulu soal ibuk yang dibuat terburu-buru untuk segera masuk pengecekan imigrasi tanpa menunggu kedua adikku sampai di bandara.

Hari itu, libur panjang sebelum Ramadhan. Di saat orang-orang sibuk menghabiskan waktu bersama, kami malah berpisah. Di perjalanan pulang, di tengah obrolan supir taksi dan ayah yang mengomentari betapa macetnya jalan malam ini, aku melanjutkan menangis diam-diam. Membiarkan perasaan sesak dan sedih itu mengalir lewat air mata tanpa suara.

Sesampainya di rumah, aku memilih untuk tidur sendirian di ruang tengah, tempat dimana saat malam-malam sebelumnya dipenuhi dengan kehangatan sosok ibuk.

Tetapi hidup harus berjalan terus. Libur panjang pun usai dan Ramadhan kali ini kami jalani berempat saja. Rumah yang awalnya ramai, kini berubah sepi, bahkan ayah sempat bilang saat kami makan berbuka, "Ini pertama kalinya Ramadhan tidak bersama ibuk ya?" Yang kemudian kami jawab dengan diam.

Tetapi di balik semua sedih itu, Allah hadirkan kemudahan pula. Ibuk sampai dengan selamat di tempat tujuan, wajahnya terlihat sehat dan menikmati waktunya dengan lebih banyak me time di saat beberapa kali kami sempatkan untuk video call. Adikku lulus tes keahlian sebagai syarat terakhir untuk melanjutkan kerja di Saudi. Adikku yang lain diterima di program master dua negara Eropa barat. Ayahku, beberapa pekan lalu juga sudah ada kesibukan di tempat kerjanya yang baru. Kedua adikku yang lain beraktivitas dengan baik dan banyak membantuku mengurus rumah. Menariknya, ayah juga selalu membantu menyiapkan makanan, bebersih, dan mencuci piring. Kami seperti membentuk tim baru yang saling memahami dan mengisi.

Bersama sebuah kesulitan memang Allah sudah janjikan kemudahan-kemudahan. Lantas, aku meminta pada Allah hati yang tenang sehingga tidak terlalu senang dengan kenikmatan yang Allah berikan, juga tidak sedih maupun khawatir berlebihan atas ujian yang ada.

Kabar lain datang dari Aksar Amad. Dia mengabari kalau ada peluang kerja baru, tetapi masih dalam proses tender. Rencana-rencana lain pun bermunculan, mulai dari potensi kerja di Yunani, Polandia, hingga Norwegia. Yang jelas dia mau kerja di Eropa dan mendapat dual citizenship setelah tinggal beberapa tahun di negara barunya kelak.

Without (a secure) job, who will get married? Aku menghormati prinsipnya tentang pekerjaan yang mapan sebelum memutuskan menikah. Cara berpikir yang sejatinya sudah tepat dan menunjukkan sikap tanggung jawab. Sebagai perempuan, aku hanya perlu lebih sabar menunggu dan terus mendoakannya. Lagipula apa sih yang aku kejar?

Kalender Januari dan Februari 2026 menandai awal tahun Masehi yang sarat dengan perpaduan tiga sistem penanggalan sekaligus, yakni Kalender Masehi, Kalender Hijriyah, dan Kalender Jawa. Kedua bulan ini menjadi fase penting karena memuat hari libur nasional, peristiwa keagamaan besar, serta transisi spiritual yang bermakna bagi masyarakat Indonesia yang masih menjadikan kalender Hijriyah dan Jawa…