#dedeanyoh

© Photographie de Steve McCurry

Il y a ce vendeur de roses qui traîne tout le temps dans le quartier, et dans le bar de Bernard en particulier, avec des fleurs plein les bras. Il arpente les terrasses de restaurant à la recherche d’amoureux transis, qui dînent aux chandelles.

Mais Ravi – c’est son prénom, enfin, c’est celui que je lui ai inventé, en espérant qu’il le soit un jour – fait toujours la tête. Comme si le flot d’amour qu’il tenait contre son corps à longueur de journée, manquait à sa vie. Est-ce qu’il offre des roses à sa femme, Ravi ? Est-ce qu’il a une femme, Ravi ? J’imagine que non, autrement, il y aurait un peu plus de soleil sur son visage.

Mais il est fort, ce Ravi, parce qu’il arrive quand même à fabriquer un genre de lumière artificielle lorsqu’il se poste devant des clients potentiels. « Rose, deux euros. Rose, deux euros. » Et parfois, sa lumière halogène ultra-cheap fait illusion auprès des touristes – déjà éblouis par les lumières clinquantes d’un Paris qui n’aurait pour atouts que la Tour-Eiffel et les Champs-Élysées.

Après avoir fait sa vente, Ravi s’éteint de nouveau. Son regard est sombre, et de toute évidence, si l’on criait « Allo, y a quelqu’un ? », au fond de la cavité de son cœur, il nous reviendrait l’écho de notre voix en plus triste et en plus désespérée.

Je me suis souvent demandé : « C’est quoi son histoire à Ravi ? » Mais Ravi ne parle pas français. Il maîtrise tout juste les quelques mots qui lui servent à présenter ses roses sur les terrasses. Je crois qu’il sait aussi baragouiner quelques mots en anglais. Mais comme c’est une langue que je ne sais moi-même pas baragouiner, c’est pas demain qu’on va pouvoir se parler. On peut pas aller bien loin avec « Hello », « Thank you » et « I love you », quoi que, on peut quand même aller quelque part : saluer, remercier, et dire l’amour. Tu m’diras, c’est un peu la base. Alors, comme je ne connais pas l’histoire de Ravi, je me suis mise à l’imaginer.

*

Ravi n’a pas toujours vendu des roses. Quand il avait 20 ans, dans son pays, au Pakistan, il vendait des oranges. Il était pauvre et vivait dans un bidonville avec ses parents et ses deux frères.

Dans une décharge, il avait dégoté une carcasse de voiture toute rouillée dont il ne restait quasiment rien, sinon le squelette décharné, simple et piteux. Mais c’était tout ce qu’il fallait à Ravi, qui avait accès à la beauté de cette épave, invisible aux yeux de tous. Avec son grand frère, ils ont ramené le trésor jusqu’à leur bidonville. Ravi savait déjà ce qu’il allait faire du butin. Il avait déjà tout imaginé et, dès le lendemain, il mettrait en place son projet. Il irait au grand marché acheter des oranges, négociées au meilleur prix. (Ravi était le plus grand négociateur de tous les temps : il négociait sans parler. Son sourire adoucissait tous les prix). Il viendrait ensuite revendre les oranges dans le quartier. La carcasse de voiture serait son présentoir. C’est comme que le commerce florissant de Ravi a commencé, et qu’il a gagné, le titre du « Vendeur d’orange à la carcasse ».

Un jour, une jeune fille est venue près de son étal pour admirer ses oranges. Elle les regardait avec un émerveillement inconnu pour Ravi, comme s’ils étaient des petits soleils rangés dans un écrin d’obscurité. Alors, lui, regardaient ses yeux à elle, et un nouvel émerveillement naissait encore. Il la trouvait belle comme le jour. Comme un jour prodigieux qui annonce le monde. Mystérieuse aussi, comme la nuit. Comme une nuit majestueuse qui promet l’infini.

Que faisait-elle là ? Qui était-elle ? Est-ce qu’elle venait lui murmurer un secret ? Qu’elle avait trouvé la clé du mystère des rêves ? Les mains de Ravi étaient moites tout à coup, sa gorge sèche, et son corps tremblant. Il ne pas comprenait grand-chose à ce qui était en train de lui arriver. Il ne savait pas comment s’appelait ce sentiment qu’il observait s’épanouir en lui. Il souriait. C’est ce qu’il savait faire de mieux, avec vendre des oranges. Et elle lui souriait en retour. Elle faisait ça encore mieux que lui, pensa-t-il. Et cela lui réchauffa le cœur. Elle a pris une orange. Il a refusé sa pièce. Elle est revenue le lendemain, avec son mystère et ses yeux qui nourrissent toutes les misères. Il a osé lui demander son prénom. Elle a osé lui donner. Shala. Il était heureux de pouvoir la prononcer. Shala. Cette fois il aurait voulu la retenir, sauf que les mains moites, la gorge sèche et le corps tremblant. Il l’a regardée partir avec son orange. Il aurait voulu lui donner toutes les oranges du monde.

Ravi a sursauté de bonheur lorsqu’elle est revenue le troisième jour. Elle avait une question. Une de celle qui marque sans qu’on le remarque. Qu’on ne pose jamais à un inconnu, parce qu’à la fois trop banale et trop profonde, et qui a le pouvoir de faire jaillir de la poésie.

« Pourquoi vends-tu des oranges ? Et pas des fraises ou des bananes ? »

Et Ravi avait répondu, sans trop réfléchir : « Parce que l’orange de l’orange flatte ma carcasse, comme nul autre fruit. L’orange rend les choses belles et magiques. »

Shala avait aimé la réponse de Ravi, et elle était repartie avec son orange magique. Ravi aurait voulu la retenir, mais elle s’était éclipsée comme une lune trop pressée de rejoindre sa nuit.

Il a espéré qu’elle revienne le lendemain. Une quatrième fois. Et cette fois, « je la retiendrai » s’était dit Ravi, pour de bon. Je lui dirai combien elle est belle, je lui dirai que je veux la connaître, que je veux passer mes journées près d’elle, à admirer au fond de ses yeux, toutes les beautés cachées de ses ombres, qu’elle est un grand soleil, et surtout, il lui dirait, qu’il voudrait l’embrasser. Oui, il s’était dit que cette fois, qu’il oserait lui dire qu’il rêve de l’embrasser. Qu’il se ficherait d’avoir les mains moites, la gorge serrée et le corps tremblant, qu’il arrêterait d’avoir peur et qu’il lui dirait tous les jolis mots qui lui sortent du cœur.

Mais Shala n’est pas revenue le lendemain, ni le jour d’après, ni les autres jours, ni aucun autre jour. Shala n’est jamais revenue. Et Ravi a arrêté de vendre des oranges. Le cœur n’y était plus.

Peut-être que Shala n’aimait pas les oranges, après tout. Peut-être qu’elle préférait les fraises ou les bananes. Oui, c’est ça qu’il aurait dû lui demander. Peut-être qu’elle préférait les fraises, qu’elle préférait les bananes. Peut-être qu’elle n’aimait pas les fruits ? Peut-être qu’elle rêvait de roses.

Alors, quand son grand frère lui a parlé du business de vente de roses à Paris, Ravi s’est tout de suite dit : « Mais oui, les roses ! Shala rêve de roses ! » Et peut-être qu’en vendant des roses à Paris, il la recroiserait de nouveau… alors il pourrait enfin lui dire tous les jolis mots qu’il s’était dit qu’il lui dirait et qu’il n’a pas su lui dire. Il lui offrirait des roses, par milliers. Et ils pourraient enfin s’embrasser. Ils pourraient enfin s’aimer.

*

Mais bien sûr, c’est pas du tout ça l’histoire de Ravi. Sa vraie histoire est moins jolie, moins tristement jolie. Plus dur. La carcasse, les oranges, Shala, très loin de la réalité. La réalité c’est que Ravi est parti loin de sa famille, se fait exploité parce qu’il n’a pas de papier, partage une minable chambre de bonne avec huit autres colocataires dans la même galère que lui. La réalité, c’est que Ravi travaille comme un acharné pour un salaire de misère. C’est Sofiane qui m’a raconté tout ça, et il m’a même donné le vrai prénom de Ravi. À une lettre près, j’y étais. Mais il faut croire qu’une lettre change tout. Avec une lettre on passe du conte féérique à la réalité sordide.

Quoi qu’il en soit, je souhaite toujours qu’il soit Ravi, le vendeur de roses, qui s’appelle Raki.

T’es belle comme la mélancolie. T’es belle comme la sobriété ivre d’ivresse. T’es belle comme les coccinelles. T’es belle comme l’herbe verte. T’es belle comme la pluie. T’es belle comme un matin bleu d’hiver. T’es belle comme l’instant qui ne sait pas qu’il va mourir. T’es belle comme la lenteur. T’es belle comme la douceur. T’es belle comme un « t’es belle » un soir de printemps. T’es belle comme un « ta gueule » bien placé dans la tronche d’un mec qui t’aurait mal parlée. T’es belle comme un soleil d’automne. T’es belle comme une nuit d’été, noire et étoilée. T’es belle comme une nuit blanche déglinguée, trouble et poétique. T’es belle comme les papillons. T’es belle comme du beurre sur une tartine grillée. T’es belle comme la confiture. T’es belle comme le miel. T’es belle comme une page blanche qu’on a envie de noircir de poèmes érotiques. T’es belle. C’est tout. T’es belle.

Et si, je n'étais pas douce ?

Et si, à l’abri des regards, parfois, souvent, j’étais agressive, angoissée et angoissante, vulgaire, intransigeante, indifférente, désabusée, ironique, bougonne, pleureuse, cynique, colérique, chiante, folle, trop sensible, jamais contente, jamais sourire, toujours pire ?

Et si, douce, c’était un masque ? Que je me suis fabriqué par peur que l’on ne sache pas m’aimer dans la nudité de ma vérité ?

Et si, douce, c'était pas doux, et si douce, c’était trop dur ?

Et si, douce, j’en pouvais plus, qu’il me prenait l’envie de lui flanquer des coups, jusqu’à ce qu’elle se fissure, douce, jusqu’à ce qu’elle fasse éclater son robuste vernis de bien-comme-il-faut, pour montrer sa vraie couleur, qui est même pas une vraie couleur, mais un genre de bleu-vert-rouge qui hésite, qui sait pas.

Douce ne sait pas. Et je ne sais pas non plus, si je dois la chérir ou la rejeter, l’assumer ou l’honorer. La reconnaître ou la renier.

La question persiste, encore et malgré tout.

Et si, je n'étais pas douce ?

Sentir sa peau contre ma peau.  Vouloir manger ses lèvres.  Laisser les frissons me dévorer, comme pour calmer la faim. En vain.  Laisser la faim me dévorer.  Regarder ses poils se dresser.  Me revient le souvenir de ma femme. Blonde comme les blés, des poils courts, doux et soyeux, presque invisibles. Entendre ses gémissements résonner. Avoir froid puis chaud. Avoir froid et chaud. Être ému par sa nudité. Soudain, je pense aux statues du jardin des Tuileries, toujours nues, été comme hiver, depuis des décennies. Combien de mains obscènes ont-elles dû subir ? C’est le risque quand on est exposées sur la place publique. Prier pour qu’elle ne se rhabille plus jamais. Éteindre les bougies, comme on éteindrait le soleil. Allumer la flamme, comme on allumerait la lune. Se consumer de désir. L’aimer à n’en plus mourir.

Lui tendre des billets et prendre rendez-vous pour la prochaine éternité.

Chaque amour est différent.

Aucun n’a la même teinte, les mêmes nuances, la même couleur, la même saveur, la même intensité, le même périmètre, la même profondeur, la même rondeur, les mêmes angles, le même espace, la même organisation biologique, hormonale et temporelle.

Il y a des amours légères et insouciantes. Adolescentes. Que l’on vit le temps d’un été et qui laissent sur la peau un agréable goût salé.

Il y a des amours graves qui ne savent que s’habiller de drames, interprètent toujours le pire et n’inspirent que des larmes et des mots sales.

Il y a des amours sereines, dont l’évidence nous conforte dans l’idée que la vie est belle, qu’elle peut être douce et intense, ravir sans détruire. Tous les amours devraient ressembler à ça… mais hélas… on ne choisit pas.

Il y a des amours charnelles, qui prennent le corps autant le cœur, et nous réchauffent d’un feu incandescent.

Il y a des amours tendres, qui nous rendent ivres sans alcool, dont les caresses sont un havre de paix voluptueux qui chamboulent le monde avec la plus grande des délicatesses.

Il y a des amours mystérieuses dont le sens nous échappe inexorablement. N’est-ce pas le lot de tous les amours ?

Il y a des amours intellectuelles qui nous ouvrent à la curiosité, à une meilleure connaissance des choses et des gens, à l’humilité face à la distance qui nous sépare de la vérité.

Il y a des amours amicales, riches de silences qui ne gênent pas, de fous rires, de complicité qui rapproche, qui nous autorise à être nous-mêmes, avec nos forces et nos défaillances, notre absurdité et notre magnificence.

Il y a des amours qui marquent, du sceau d’un espoir grand comme l’univers, qui prennent le risque d’être déçues et de nous transformer en étoile morte, comme le risque de briller et de nous élever à une céleste félicité.

Il y a des amours que l’on voudrait taire, d’autres que l’on voudrait crier, d’autres que l’on voudrait murmurer, susurrer au creux d’une oreille amie.

Il y a des amours voyageuses, qui s’épanouissent en abolissant les frontières, en parcourant les mers, en regardant des ciels moins amers, en foulant de nouvelles terres, en respirant un nouvel air.

Il y a des amours qui nous font danser, chanter, écrire, dessiner, voler, rêver.

Il y a des amours qui paralysent, nous forcent à l’immobilité, à l’observation docile et silencieuse d’une beauté inaccessible.

Il y a des amours banales, un peu fades, un peu plates, presque nulles, mais qu’on accepte de vivre quand même, parce qu’on n’a pas le courage d’espérer mieux.

Il y a des amours qui passent, comme les nuages. Des amours orageuses. Tumultueuses. Lumineuses. Des amours capricieuses. Illusoires. Lunatiques. Des amours noires. Bleues. Rouges. Des amours cerises. Fraises. Prunes. Des amours râteaux. Arrosoirs. Bêches. Des amours à la pelle.

Il y a des amours trop vives, trop fortes, qui sont des tremblements de terre qui explosent toutes les échelles de Richter. Ne nous laissent pas indemnes, à peine intacts. On se bat pour les vivres celles-là. Car même si ça brûle, même si ça broie, engloutit, oppresse, dérègle, inonde, fait disjoncter, suffoquer, donne le vertige jusqu’à la nausée. Même si ça tue. On préfère s’y frotter plutôt que mourir d’indifférence.

Je me souviens de ton mal de mer. Quand on prenait le bateau pour aller à Belle-Île, tu t’accrochais à moi à chaque remous, tu changeais de couleur à chaque secousse. Un jour, un Monsieur est venu vers nous et t’a dit : « Mademoiselle, pour guérir du mal de la mer, il faut aller admirer sa beauté. » Alors, tu t’es levée, d’un coup, et tu as traversé le bateau pour te poster à l’extrémité de son pont extérieur, telle une Kate Winslet sur un Titanic breton. Tu as respiré très fort en gonflant ta poitrine d’air et tu t’es mise à regarder la mer, longtemps, avec une concentration exemplaire. Tu as observé tous les détails : l’écume immaculée, le bleu multicolore, l’éclat, la force, la danse. Tu es restée là, fascinée, subjuguée, pendant le restant de la traversée. Moi, je te regardais intensément, aussi, comme toujours, et je te trouvais d’une grâce dont on souffrirait de ne pas offrir à ses yeux.

Ton mal de mer avait disparu parce que la mer, tu l’avais apprivoisée, comme tu sais si bien le faire avec tout : le mal, le beau, le triste, moi. Tous les trajets en bateau, tu les passais désormais avec la mer. Vous étiez devenues amies. Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il fasse trop chaud, trop froid, toi, tu ne quittais pas ton poste aux premières loges du spectacle marin. Tu avais compris que le mal de mer n’était rien d’autre que le mal de la beauté de la mer, et que, pour en guérir, il fallait simplement s’en remplir les yeux, les oreilles, le cœur, l’épuiser d’admiration, s’en nourrir jusqu’à l’extase. Tu avais compris que le ventre était remué par la faim de vivre pleinement ces vagues, qui font la ronde du monde, partent et reviennent, reviennent toujours, au gré du vent, au gré du temps. Tu avais compris.

J’avais compris, moi aussi, que j’aurais toute ma vie le mal de toi, parce que je n’aurais jamais assez d’une vie pour me nourrir de ta beauté.

La clope au bec, Élisa sort prendre sa pause. Sa frange lui colle au front, et ce mec qu’elle a connu y’a seulement deux jours lui colle au cul. Textos. Messages vocaux. Pas le temps de regarder, d’écouter, de lire. La pause c’est sacré. C’est fait pour apprécier sa clope tranquillement, pas pour s’enquiquiner avec des pots de colle. Elle passe vite en plus, la pause. Tu commences vraiment à profiter que déjà c’est fini, que déjà y a le gros Robert qui gueule :  “Hey Zaza, y a des clients qui attendent au bar !” Et merde. Pas 5 minutes elle a fait la pause. C’est pas une vie ! M’enfin, le boulot c’est le boulot, et quand le gros Robert dit qu’il faut s’y mettre, et ben... faut s’y mettre. Faut pas broncher, parce qu’il est pas commode ce patron. C’est un bon type franchement, y a pas à dire, mais si tu lui plais pas, il passera pas par 10 000 chemins pour te le dire. Il te le crachera même en pleine tronche, comme un gros molard qui démange au fond de la gorge et qu’on expulse avec soulagement. “Zaza !!!” Vaut mieux pas que Robert voit rouge. Personne n’a envie d’être dans le coin quand il voit rouge.

Élisa écrase sa clope à moitié fumé sur le bitume et se dirige nonchalamment vers le comptoir. La frange collée au front, toujours, et les petits cheveux de derrière pleins de sueur qui sortent du chignon. Le travail reprend. Les clients et leurs blagues cochonnes. Mains aux fesses. Remarques misogynes. Élisa se laisse pas faire. Jamais. Elle répond toujours par une réplique cinglante. On la fait chier une fois Élisa. Pas deux, pas trois. Bière. Vin. Café. Vin. Bière. Pastis. Vin. Martini. Bière, bière, bière. C’est le même refrain, les mêmes têtes, les mêmes commandes. C’est marqué sur leurs têtes, c’qu’ils veulent les gens, tellement prévisibles, les bourges comme les prolos, et les autres aussi d’ailleurs.

Parfois, j’ai la tête vide. J’ai plus d’images devant les yeux et ma page est désespérément blanche. Mes doigts sont las du stylo et boude mon cahier. J’ai une panne. Pourtant j’ai encore des choses à dire, mais les mots ne viennent pas. Ils sont bloqués dans un sas fermé à double tour. J’ai pas la clé. Je la cherche dans mon cœur, mon café, mes clopes et mes verres de vin, en vain. Alors je sors, je prends le métro et je me laisse bercer par le ronron des rails. Ça fait un bail que j’ai arrêté les rails de coke. J’ai remplacé la poudre blanche par l’encre noire de ma plume. Ça me bousille moins la santé. C’est une drogue plus saine, une plus belle obsession. Pas moins prenante c’est sûr. D’ailleurs j’suis jamais allé au bout de quelque chose sans en être maladivement obsédé. L’écriture ne déroge pas à la règle.

Dans le métro, j’entrouve le sas. Tous mes personnages sont là. Je les observe vivre, respirer, penser. Je les interroge. Enfin je peux créer à loisir. Ma main reprend vie, recommence à s’agiter sur le cahier, frénétiquement, sans pouvoir s’arrêter, comme le peintre devant son modèle, qui s’efforce de retranscrire les formes et les couleurs, les gestes et les mouvements, d’interpréter le réel et de concrétiser l’abstrait.

Je passe des heures, là, devant eux, ébahi, surpris, heureux. Je retrouve le temps que j’avais perdu en solitaire chez moi à broyer du rouge. Le bruit remplace le silence, l’aventure fait place à l’errance. Mes yeux se nourrissent, se rassasient d’histoires. Je passerai bien une vie, à en raconter des milliers, à les capturer sur les pages de mon cahier, elles qui si souvent me fuient.

Et doucement, lentement, je dessine, trait par trait, je remplis les trous, je comble l’oubli de souvenirs. Ma plume devient sauvage, presque folle et délirante, et j’en profite tant que je peux avant qu’elle ne s’assagit de nouveau, qu’elle redevienne molle et paresseuse.

Je me shoote d’inspiration avant l’extinction des feux, avant le sommeil assassin qui referme le robinet à mots et ouvre celui des rêves fugaces qui s’impriment à l’encre invisible. Je bois jusqu’à plus soif, jusqu’à l’overdose.

Je ne veux plus partir. Je veux rester enfermé dans ce sas avec eux parce que je sais ce qui m’attend : la nostalgie de l’espoir retrouvé.