𝐓𝐞𝐧 𝐜𝐮𝐢𝐝𝐚𝐝𝐨 𝐝𝐞 𝐧𝐨 𝐨𝐥𝐯𝐢𝐝𝐚𝐫 𝐧𝐚𝐝𝐚.
Lilian tenía la costumbre de despertar con el aromático dulzor del café en la mañana que su madre preparaba. Eso le daba el empujón que necesitaba para levantarse. Pero desde que vivía sola ya nada era como antes. Cuando empezó la pandemia sus padres y hermanos estaban visitando a su abuela en otra ciudad, y al cerrar las fronteras entre las ciudades no pudieron volver.
Ella había querido ir, pero tenía examen, así que esa mañana los despidió con una sonrisa y prometió reunirse con ellos al día siguiente. Ya han pasado tres meses desde eso, y aunque las video llamadas y mensajes no han faltado, verse sola en una gran casa no es cosa de chiste, antes de dormir checa cada puerta y ventana con detalle, pero esto no evita que se asuste con cada ruido o crujido de la vieja casa. Las autoridades han sido muy estrictas así que son pocas las veces que puede salir. A menudo se recriminaba que, si se hubiese ido estos meses de encierro hubieran sido diferentes, sus abuelos viven cerca del mar, el paisaje que se veía desde allí era un anti-estrés natural.
Sus desayunos en la azotea de casa de su abuela contemplando el eterno horizonte azul rodeada del aroma del café de su madre. Esa fantasía, era como un refrescante de pantalla que le permitía combatir su creciente depresión.
En contraste, su hogar era muy grande, al entrar por el portal había un gran salón, un comedor, terraza y pasillo consecutivamente que se extendían hasta el final de la casa, a un lado, había otra sección donde estaban las habitaciones, tres en total, le seguía la cocina y un cuarto al fondo en renovación que solo servía de trastero. La cocina estaba al costado de una puerta escondida por una columna cuadrada al final del pasillo. Lilian recuerda como su hermano solía esconderse tras la misma cuando jugaban en el pasado. Hace un tiempo, cuando su familia vivía con ella, solía pensar que la casa era demasiado pequeña para tanta gente, ahora que está sola, siente que su inmensidad la devora lentamente. Afortunadamente su madre la llamó ayer para decirle que su abuelo y su prima vienen a buscarla, porque al disminuir los casos de contagio se han comenzado a permitir en menor medida el tránsito entre las ciudades.
Así que, para un cambio su sonrisa al despertar era más que evidente. Se levantó e hizo un café más cargado está vez, a diferencia del brebaje aguado que había estado bebiendo estos últimos meses para ahorrar. Después de todo que importaba, si todo salía bien, en la noche estaría con su familia. Después del desayuno —casi almuerzo —comenzó a preparar el equipaje e incluso empacó algunos trajes de baño, quién sabe, tal vez la cuarentena terminaría de aquí a unos días y podría bañarse en la playa. Se sentía un poco positiva el día de hoy. Las fotos familiares en su habitación se sentían mucho más cálidas. Puso la bolsa en el salón dándose cuenta de que aún faltaban unas cuantas horas para la recogida así que decidió salir a buscar algo de comer, está vez no se conformaría con pasta o alguna sopa, gastaría sus reservas en algo realmente delicioso.
Tarareando regresó con una comida decente en la mano por una vez. Dejó sus llaves en un colgador cercano a la puerta y continuó a la cocina para acomodar sus tesoros en un plato. Justo se estaba sirviendo cuando la luz se fue. De hecho, no era tan extraño, mucha gente encerrada en casa todo el día conectados a un mismo generador. Lilian se había acostumbrado a que pasaran este tipo de cosas a cualquier hora, eso no significa que se sintiera cómoda con ello. Había olvidado con la emoción recargar las linternas. En carrera salió por la puerta principal a checar las otras casas, poco pudo ver, el día estaba terminando y todo estaba inmerso en una oscuridad absoluta. Automáticamente palpó el vacío cuando quiso tomar sus llaves para cerrar la puerta. —¿Cómo puede ser? —se dijo en un aliento frío. —Había jurado que las dejé... —el pitido de un auto interrumpió está línea de pensamiento. Eran su abuelo y su prima, habían venido a recogerla. Pero... no podía dejar la puerta abierta. Sacó la maleta al portal y con una sonrisa les pidió que esperarán.
La luz que podía producir su teléfono era escasa pero sus llaves no debían estar tan lejos ¿verdad? Se dirigió a su habitación. Revisó en su cómoda y bolsos. Palpó la cama. Nada. Incluso el clavito que a veces utilizaba para ponerlas en su habitación estaba vacío. Tan extraño... Obviamente estaba sola y aún no se podía quitar esa sensación... Esto se hizo aún más presente cuando abrió el clóset y palpó en la oscuridad la ropa y accesorios. Cómo si hubiera alguien frente a ella observándola desde dentro del mueble... Retiró sus manos rápidamente y se sentó en la cama en estado de shock con la puerta del clóset aún abierta, sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, notó la piel de gallina en su mano derecha, la misma que sintió hace un momento el calor del tacto de algo que apenas la rozaba en la oscuridad —debo estar volviéndome loca. —pensó cerrando la corredera. Antes había leído sobre esto, algunos expertos sostienen que el ser humano tiene un sexto sentido, como un sistema de vigilancia, un mecanismo de defensa, que permite darnos cuenta cuando alguien más nos observa. A esto se le conoce como Efecto Spotlight. No sabía porque recordaba está clase de información ahora, pero el repelús que sentía en su nuca coincidía como un signo de esta profunda paranoia.
Muy despacio, con el aliento pesado salió de su habitación hacia el pasillo para dirigirse a la cocina, a propósito había dejado la puerta principal abierta y la luz del auto iluminaba a lo largo de la casa. Entró, y revisó las mesetas con calma, los contenedores de comidas aún estaban abiertos con las delicias que especialmente se había comprado, pero que jamás pudo comer. En todo momento en su recorrido la sensación pesada jamás la dejó. Decidió salir para revisar el salón una vez más, cuando jadeo, un sudor frío comenzaba a llenar su cuerpo complicando toda reacción que su cerebro ordenará, sus labios se esforzaban en vano por gesticular palabras. La puerta del fondo, que daba al jardín, estaba completamente abierta. Había sido tan estúpida. Hoy había estado tan emocionada que salió sin revisarlo todo. Rápidamente la cerró. Su mano conforto su hombro y semi inclinada se detuvo un momento con la mirada fija en la madera. Quería salir corriendo. Salir de ahí lo más rápido posible. Pero no quería virarse. Ahora sentía justificada esa pesadez en sus hombros, porque en el tiempo que estuvo de espaldas indecisa, una sombra que no era suya se hacía cada vez más grande en la superficie, acercándose, el sentimiento de proximidad se acentuaba en su espalda apuñalandola de forma intermitente. No podía. No quería gritar. ¿Qué tal si realmente no había nadie y todo era una invención de su cabeza? Asustaría a su abuelo por nada. Además, cuando entró en la tarde nada faltaba, si hubiera algo extraño en la casa ella se hubiera dado cuenta. Pero nada estaba fuera de lugar. Con estos pensamientos armándola de valor se dió la vuelta con los ojos cerrados y despacio los abrió sintiendo que sus latidos se detenían por momentos. No había nada.
Como un ratón que apenas había evitado ser comido se dirigió a la entrada sin verse completamente libre aún del miedo. Le pareció extraño que ni su abuelo o prima, le hayan apurado. Todo estaba en silencio. Cuando un incómodo sonido de tintineo vino desde el fondo de la casa. Paralizada vió desde la entrada en esa dirección, reconoció el tintinear, provenía de un llavero con cascabeles que había comprado hace algunas semanas. Había pensado en lo confortable que le parecían. Ahora solo le daba escalofríos. No pudo evitar un grito cuando la luz del auto se apagó repentinamente. Su labio inferior temblaba y casi por un milagro logró sacar su celular con la linterna. En el fondo del pasillo detrás de la columna cuadrada se podía ver una silueta observándola. Las llaves se movían como un péndulo, la figura parecía que disfrutar como el terror se apoderaba de su víctima. Tuvo suficiente cuando empezó a moverse hacia ella. El aparato en su mano vibró dos veces para advertirle, la batería estaba cerca de terminar. La única luz que sustentaba su cordura comenzó a atenuarse, para acabar muriendo. Lilian estaba demasiado aterrada como para moverse o gritar. La mudez del espacio a su alrededor pareció afectarse, estaba cerca, muy cerca... Su cuerpo comenzó a temblar involuntariamente. El tintinear estaba a solo un paso de ella. En un movimiento las llaves cayeron a sus pies de forma estruendosa.
Sintió que se ahogaba cuando despertó esa mañana. Su respiración agitada le hizo tocarse el pecho para tratar de tranquilizarse. Su madre la había llamado el día anterior para decirle que hoy en la noche su abuelo y su prima venían a recogerla. Su vista se alzó a las llaves que reposaban en su cómoda. Las tomó con fuerza. No sabía porque debía aferrarse tanto a ellas, pero jamás las soltó hasta que su abuelo la vino a buscar. Casi pudo escuchar una voz ronca y baja junto a su oído cuando cerró la puerta tras ella —Ten cuidado de no olvidar nada. —asustada miró hacia atrás. No había nadie. Su hogar aún parecía imperturbable en el silencio. Confundida se subió al auto cuando su prima preguntó en tono jocoso —Dime, ¿y qué se siente vivir sola? —Lilian se le quedó viendo sin saber que responder, solo después de una incómoda pausa, sonrió y dijo —sin comentarios.
