#hormigas

"Al parecer, un hombre puede soportarlo todo. Incluso puede soportar aquello que nunca ha hecho. Incluso puede soportar la idea de que, si pudiese echarse a llorar, no lo haría. Incluso puede soportar la idea de no mirar atrás, aunque sabe que mirar atrás o no mirar vendría a ser la misma cosa."

W. Faulkner. Light in August.

El legado de Mujica será algo más que su pintoresca historia y su compromiso con la austeridad. Se convirtió en una de las figuras más influyentes e importantes de América Latina en gran parte por su filosofía franca sobre el camino hacia una sociedad mejor y una vida más feliz "Van a envejecer y van a tener arrugas, y un día se van a mirar en el espejo y tendrán que preguntarse, ese día, si traicionaron al niño que tenían adentro"

José Mujica no habla con los pájaros, pero en su larga reclusión de más de doce años, llegó a escuchar el grito de las hormigas. Como consecuencia del rigor y el aislamiento al que lo sometieron los militares, el ex guerrillero fue a parar al manicomio. No sólo escuchaba el clamor de las hormigas sino que oía voces.

En una visita a un hospital psiquiátrico en diciembre pasado, Mujica recordó aquella época con un discurso que lo pinta de cuerpo entero. Dijo que la psiquiatra que lo trataba estaba peor que él, que las pastillas no le servían "para un carajo" y "las tiraba todas", para reivindicar luego su descubrimiento sobre los pequeños insectos. Todo esto delante de médicos y pacientes psiquiátricos. "Cuando vaya a su jardín agarre una hormiga y la pone acá, -aclaró Mujica señalándose la oreja- la va a sentir gritar, pero hay que tener oído".

Cuando era guerrillero se enamoró de una experta en falsificación. Cuando estuvo preso se hizo amigo de una rana. Cuando se convirtió en presidente rechazó un palacio para vivir en una casa con techo de zinc.

Hoy murió el viejo sabio, el filosofo político, el que lucho pero no odio, el Mandela de América Latina, Pepe Mujica, expresidente de Uruguay, el revolucionario tranquilo que cambió Uruguay sin cambiar su esencia, el político distinto, hacía lo que decía, vivía como uno más, sin aspavientos, encarnó la sabiduría de lo sencillo. Entendió y vivió la democracia después de experimentar, sufrir y arrepentirse de la lucha armada.

"Hasta acá llegué. El guerrero tiene derecho a su descanso", dijo Pepe Mujica al anunciar su retiro.

Hoy, ese descanso es eterno.

Quizá las hormigas no gritan siempre y lo hicieron porque sabían que él podría escucharlas.

“No se cansen de ser buenos, aunque ser bueno no sirve para mucho. Sirve para no arrepentirse con uno mismo”, Pepe Mujica, 1935 - 2025.

Los versos no sudan, ven pasar el verano caluroso y hastiado bajo la actividad de las hormigas.

Pero hay amor, hay arrugas en tu corazón y en el mío, mariposas ávidas que aún revolotean en nuestra piel.

¿Crees que nos extenuamos inútilmente entre utopías, recuerdos, fuegos y sombras?

Pienso que no, porque en cada verso que nace de tus manos brota una sombra, la de un árbol frondoso que siempre nos sigue a instantes … cobijándonos.