#5cc15

Pertanyaan kapan menikah sudah menjadi sangat familiar untuk perempuan yang sudah memasuki umur 25+. Apalagi saat memasuki nuansa lebaran. Rasanya semua harus sesuai standart masyarakat setempat.

Umur 25 tahun harus sudah menikah, harus sudah punya anak, umur 30 tahun sudah punya rumah dan kendaraan pribadi, apalagi didukung dengan aktifnya sosial media rasa membandingkan diri sendiri dengan pencapaian orang lain begitu semakin kuat.

Dewasa rasanya begitu komplit dengan segala bentuk problematikanya. Kita dituntut mampu beradaptasi untuk mengikuti segala situasi yang ada.

Rasanya begitu jahat sekali melabeli seseorang tanpa pernah tau cerita yang sebenarnya. Sudah umur 27 tahun belum menikah karena terlalu pilih-pilih, umur 28 tahun belum menikah karena sibuk sekolah, ngapain sekolah tinggi-tinggi kalau nantinya jadi ibu rumah tangga.

Yang berkomentar tidak tahu mungkin saja dia saat ini belum menikah karena sedang menata kembali hidupnya, yang mengalami trauma pengkhianatan dari orang terdekatnya.

Siapa yang tau dia sibuk bekerja dari pagi sampai malam karena ada yang dia tanggung biaya hidupnya seperti ibu dan adiknya.

Ah rasanya mudah sekali berkomentar tanpa pernah bertanya apakah dia baik-baik saja dengan hidupnya. Mungkin banyak yang dikorbankan seperti waktu bersenang-senangnya bersama teman seumurannya hanya karena tuntutan kehidupan.

Siapa yang tidak mau hidup baik-baik saja, punya keluarga yang lengkap dan hangat. Punya pekerjaan yang bagus, menjalani kehidupan yang santai dan berkecukupan. Punya pasangan yang setia. Dikaruniai anak yang lucu-lucu

Tapi lagi-lagi itu semua pemberian dari Allah yang mampu kita ikhtiarkan tapi yang menentukan hasil akhir hanya Allah.

5 tahun kemudian.

"Saya akan membaktikan hidup saya guna kepentingan peri kemanusiaan.

Saya akan menjalankan tugas saya dengan cara yang terhormat dan bersusila, sesuai dengan martabat pekerjaan saya.

.

.

.

Saya ikrarkan Sumpah ini dengan sungguh-sungguh dan dengan mempertaruhkan kehormatan diri saya."

Setelah melafalkan sumpah dokter dan acara selesai, aku keluar ruangan. Aku mencari dimana orang tuaku.

Ketika sosok papa dan mamaku terpotret oleh mataku, aku segera berjalan menuju mereka dan memeluknya erat.

Keduanya membalas pelukanku sambil berbisik, "Papa dan mama bangga sama kamu, Nai."

Medengar bisikan itu, penglihatanku menjadi buram penuh dengan air mata. Tapi aku tetap menahannya.

"Makasih banyak Pa, Ma, sabar punya anak kayak Nai."

Cekrik, suara shutter kamera terdengar. Kami mengurai pelukan dan menoleh ke arah suara. Dia adalah sahabatku, Saka. Dia tersenyum lebar khasnya, dan menatapku.

"Selamat, Nai."

"Alhamdulillah. Akhirnya bisa nyusul juga.", balasku.

"Ndu, mungkin menurutmu ini mendadak. Tapi tidak buatku. Selama sepuluh tahun ini, bagiku kamu tidak benar-benar hilang, aku mengamatimu lewat Anja, lewat tulisan-tulisanmu, lewat buku yang kamu baca, dan semuanya"

Diamku membuat Laut melanjutkan pembicaraan. Bagaimana mungkin? Kupikir sepuluh tahun berlalu aku dan Laut sudah benar-benar menjadi orang asing. Bukankah Laut yang delapan belas tahun lebih suka Nala dibandingkan aku? Apakah selera manusia bisa melandai drastis sebab dimakan usia?

"Tapi selama ini aku tidak menunggu kamu, Laut. Jika kamu mengira aku menunggumu sebab hingga saat ini aku sendiri, kamu salah. Aku benar-benar hanya sedang fokus pada diriku, maksudku kondisiku memaksaku untuk fokus pada diriku"

"Tahu, aku tahu lebih banyak dari yang kamu bayangkan. Termasuk tentang Ayah dan Ibu"

Anja pengkhianat!

"Tapi, kenapa aku? Maksudku, bukankah dunia terlalu luas untuk melabuhkan hati ke orang yang kamu temui saat SMA? Apalagi ke aku?"

"Walau butuh waktu lama, hari ini aku datang, Ndu. Kamu kenal aku kan? Aku tidak mungkin datang jika tanpa keyakinan. Aku jatuh cinta dengan caramu berpikir dan aku yakin ingin menetap di dalamnya. Sepuluh tahun ini aku selalu berandai bagaimana jika sepuluh tahun lalu aku memilih persimpangan yang berbeda, apakah sepuluh tahunku akan lebih berwarna sebab bersamamu. Kamu tidak perlu hilang dan pindah kota sebab ulahku. Aku tidak buru-buru, kamu bisa mengamatiku sedetail yang kamu mau, bahkan kamu boleh membalasku dengan membuatku menunggu lebih lama." Laut melanjutkan.

Sampai di usia dua puluh delapan tahun, aku sering berkhayal tentang bagaimana rasanya jika suatu hari aku diminta menemani sepanjang sisa usia oleh seseorang. Aku membayangkan menerima sebuah ajakan serius yang diucapkan di sebuah taman hijau penuh bunga atau di sebuah restoran mewah dengan iringan musik romantis seperti di film-film. Sementara hari ini, untuk pertama kali, aku mendapatkannya di sebuah kedai mie ayam spesial rasa masa lalu.

Aku beruntung Bapak tidak melapor polisi karena hilangnya aku dari hidupnya selama tiga bulan penuh. Tak kusentuh semua media sosial yang biasa kugunakan. Nomor telfon yang lama, kuganti dengan nomor terbaru. Tak ada yang tahu kabarku, kecuali Marla.

Pagi ini, aku tak sarapan lagi. Obat yang minggu lalu diberikan oleh dokter berhenti kuminum di hari ketiga. Apa gunanya? Lagipula aku tak lagi punya tujuan. Mimpiku hangus terbakar waktu dan pilihan Bapak. Orang yang kupikir menyayangiku, ternyata hanya memedulikan hidupnya. Tidak lagi mungkin aku bertahan di hidup yang tak berarah ini.

Sebotol obat anti kejang, berisi 100 tablet, berdiri tegak di tengah meja belajar. Kubeli ia secara daring. Aku tak yakin dia asli, tapi, toh, tujuanku yang paling jelas adalah menegak semua butir sekaligus dan berharap terbangun di tempat paling indah.

Kusiapkan segelas penuh air mineral, kubuka botol putih itu. Apakah begini akhirnya? Apakah betul, hidupku yang selama ini kujalani sia-sia? Apakah aku bisa menyusul Ibu dengan cara menyedihkan seperti ini? Apakah Tuhan akan memaafkan dosaku? Apakah ini takdir yang Tuhan telah tentukan? Pertanyaan-pertanyaan itu berkelebat di kepalaku.

Saat hendak kuteguk 10 butir pertama dari 100 total butir, ada yang mengetuk pintu kosanku.

Satu ketukan.

Dua ketukan.

Tiga ketukan.

“Mila, kamu di dalam? Ini Bapak.”

Suara berat itu hadir tanpa undangan. Suara berat itu, yang kukenal selama seperempat abad hidupku, terdengar begitu nyata. Apakah benar suara Bapak? Ataukah ini hanya khayalanku belaka?

“Mil?” Terdengar lagi suara Bapak. Suara itu nyata.

Segera kumasukkan kembali tablet-tablet itu ke dalam botolnya dan kulempar botol itu ke laci terdalam meja belajar. Kubuka pintu dengan pandangan buram—dipenuhi air mata, yang tentunya segera kudorong ke sudut mataku. Kulihat Bapak berdiri dengan ransel bututnya sambil menjinjing sebuah keresek hitam.

Aku tak tahu bagaimana Bapak bisa tahu keberadaanku. Mungkinkah ia dapat telfon dari rumah sakit seminggu lalu? Mungkinkah Marla diam-diam memberi tahu Bapak?

Dalam beberapa detik, kami saling memandang dengan mata yang sama-sama berkaca-kaca. Aku tak tahu harus bilang apa.

“Bapak bawa sarapan. Ayo makan.” Katanya dengan suara bergetar.

Kupersilakan Bapak masuk. Yang kutahu selanjutnya, sarapan yang dibawa bapak membuatku bertahan hidup.

Setidaknya untuk hari ini.

Sepuluh menit pertama waktuku sesampainya di kubikel, kuhabiskan dengan memandangi layar komputer. Aku semakin tidak banyak berbicara siang itu. Membuat rekan-rekan kerjaku menjadi semakin bertanya-tanya mengapa kah aku bergelagat tidak biasa.

Menjelang ashar, aku melipir masuk ke pantry, merasa energiku sangat terkuras habis. Rasanya banyak hal datang bertubi-tubi yang membuatku kesulitan mencernanya dengan baik. Aku teringat kotak bekal yang dibawakan Ibu pagi tadi. Aku berniat menghabiskannya sebelum pulang.

Kudapati secarik kertas terjatuh dari dalam plastiknya. Aku terheran kertas apakah itu karena aku tidak menyentuh kotak bekal itu sedari pagi. Kertas lusuh itu terlipat menjadi dua bagian dan tampak ada goresan tinta di dalamnya.

Aku membukanya dan mendapati tulisan miring yang kerap kulihat di buku resep yang kutemui di dapur. Itu adalah tulisan Ibu.

‘Nduk, terima kasih ya sudah temani Ibuk sama Bapak tiga tahun terakhir. Ibuk seneng sekali kamu bisa ada di Jogja. Makasih ya Nduk, uang yang dikasih ke Ibuk bisa buat biaya pengobatan Bapakmu. Lihaten, alhamdulillah makin hari Bapak semakin sehat to? Ibuk juga ngerasa cukup sama yang Genduk kasih. Kita bisa makan lebih teratur, lauknya juga macem-macem, bisa makan buah juga. Nggak kayak dulu pas Genduk sama Dek Topan masih kecil, makannya cuman tahu sama tempe aja. Maafin Ibuk ya Nduk, belum bisa kasih hidup yang enak dari kamu kecil. Kamu malah yang banyak membantu Ibuk sama Bapak. Dek Topan juga akhirnya bisa kuliah di ITB berkatmu. Maafin Ibuk kalo Ibuk susah bilangnya, ya Ibuk begini Nduk. Makasih banyak ya Nduk. Ibuk seneng kamu bisa sabar sama kondisimu dan keluargamu ini. Ibuk nggak butuh uang yang banyak Nduk, Ibuk pengennya kamu sehat dan seneng sama pilihan hidupmu”.

Aku tertegun. Kembali ke kubikel seperti orang yang baru saja kehilangan sesuatu yang berharga. Seharian itu, berakhir dengan tidak ada orang berani mengusikku.

Perjalanan pulangku sore itu terasa lebih lama dari biasanya. Jelas, aku tidak bisa menangis. Sesak rasanya di dada. Ingin segera menangis tapi entah air mataku kering.

Kubuka pintu pagarku dan kudapati Ibu sedang menyapu halaman rumah. 

Tes.  Air mata pertamaku turun.

“Ibuk…”, kupanggil namanya dan kupeluk erat tubuhnya. Aku bersimpuh dan menangis sekencang-kencangnya kepada Ibu.

-----------

“Saat kamu merasa terpuruk, apa yang bisa menenangkanmu?”

“Kalimat menenangkan Ibuk…”

Sekarang aku paham bahwa “Mendung tak selamanya hujan. Hujan juga tak selamanya berawan”. Apapun yang kuanggap baik, belum tentu baik untuk dijalani. Serta apapun yang kuanggap buruk, bukan berarti tidak ada bahagia di sana. Aku merasa cukup. Cukup dengan hidupku dan keberadaanku untuk Ibu, Bapak, dan Dek Topan. 

"Assalamualaikum, Abah.. punten, kalau boleh saya mau minta tolong ", kataku

"Waalaikumsalam, bagaimana A? Sok atuh, kalau abah bisa bantu, Insya Allah abah bantu", jawab Abah

"Begini Abah, saya ada perasaan sama si neng geulis anak pak Haji, yang biasa ngajar ngaji di TPQ depan",

"Neng Nisa maksudnya?", Abah Meyakinkan lagi pertanyaannya.

Jujur, aku baru tahu namanya setelah abah mengatakannya tadi.

"Nah iya Abah",

Abah terlihat senang sekali, seperti gayung bersambut. Rupanya mereka tidak keberatan sama sekali untuk membantuku.

Keesokan harinya aku bertamu ke tempat Pak Haji. Dengan didampingi Abah dan Emak, aku menyampaikan niat baikku untuk ta'aruf dengan neng Nisa, sekaligus aku menyampaikan permintaan maaf karena bapak ibu belum bisa langsung hadir. Aku menyampaikan ke keluarga Pak Haji, kalau memang tidak mau berpacaran, jika ta'aruf ini cocok, tidak perlu waktu lama aku akan meng-khitbah-nya. Pak Haji sepertinya setuju dengan prinsipku, beliau mengijinkan kami untuk ta'aruf dengan mediasi orang lain tentunya.

"Assalamua'alaikum"

Tak ada yang menyaut. Sepertinya masih Hana belum pulang. Dinda membuka sepatu musim dinginnya. Ini pertama kalinya bagi Dinda merasakan musim dingin. Begitu pula pertama kalinya bagi Dinda jauh dari keluarganya dalam waktu yang cukup lama. Di sebulan pertama Dinda merantau, Ia menangis rindu hampir setiap hari. Kalau bukan bersama Hana, mungkin Dinda sudah terbang kembali ke Indonesia. Mereka saling menguatkan selama mereka berkuliah di New Zealand.

Dinda langsung menaruh tas ransel bunga-bunga favoritnya di meja belajarnya. Ia kemudian memandangi foto-foto yang gantung di dinding di atas meja belajarnya. Foto-foto bersama dengan Hana dan empat teman lainnya dari Indonesia. Mereka sering mengunjungi tempat-tempat indah atau hanya sekedar berkumpul dan makan-makan bersama. Berada di negara asing dengan mereka, sedikit mengobati kerinduan Dinda terhadap kampung halamannya. Setidaknya ia tidak merasa sendiri disini. Ia lalu memandangi foto di dalam bingkai kecil berwarna putih.

Didalamnya ada potret Dinda bersama Bapak, Ibu dan Alif di pagi hari sebelum Dinda pergi merantau. Bapak dan Ibu sedan memeluk Dinda sedangkan Alif berpose girang didepan mereka sambil berjongkok. Dinda tersenyum. Ia tidak menyangka sebelum bisa sedekat ini terdapat kejadian dimana momen tersebut menjadi titik balik bagi hubungan Dinda dan orang tuanya. Dinda jadi merasa sendu karena rindu keluarganya terutama Ibu.

Drrrtt drrrrttt

Dinda segera mencari handphone di dalam ranselnya.

Incoming video calls: Ibu

Panjang Umur! Baru saja aku memikirkannya lalu Ibu menelpon. Muka Dinda seketika sumringah. Dinda menggeser tombol hijau dilayarnya. Dinda tekejut. Layar handphonenya dipenuhi separuh wajah Bapak dari dahi hingga kumisnya. Dinda terkekeh melihat tingkah bapak yang selalu menelpon dengan handphone Ibu dan selalu menaruh handphonenya sedekat itu dengan wajahnya.

"Assalamu'alaikum Din. Lagi sibuk tidak?" tanya bapa. Lucunya, di layar hanya kumis bapa yang bergerak naik turun.

"Wa'alaikumussalam pak. Ngga nih, baru aja sampe apartemen. Kenapa bapak lagi kangen aku yah?" tanya Dinda jahil.

Bapak hanya tersenyum. Dinda anggap  itu sebagai jawaban iya. "Gimana kuliahmu?" balas bapak mencoba mengalihkan pertanyaan barusan.

"Alhamdulillah lancar pak. Bapak udah makan siang? Disana baru saja Zuhr kan?"

Jika hal ini terjadi beberapa bulan yang lalu, Dinda tidak bisa berbicara sesantai itu dengan Bapak. Momen Dinda pingsan di depan ruang tv merubah semuanya.

//

Tepat setelah badan Dinda menggelepar di lantai Ibu berteriak histeris. Ia mulai menangis sambil memanggil Bapa. Alif tiba terlebih dahulu.

"Bu! Kak Dinda kenapa bu!" Alif membalik badan Dinda supaya bisa memeriksa keadaannya. Tidak ada luka benturan atau yang lainnya. Alif mengecek nadi dan nafas Dinda. Ibu masih menangis kebingungan. Tak lama bapak datang tak kalah paniknya. Bapak bertanya pada Alif dan Alif menjawab

"kayaknya Kakak pingsan pak."

"Lif, carikan kunci mobil, kita bawa kakak ke klinik didepan komplek. Ibu tenang dulu yah bu kita ke klinik dulu bareng-bareng." Bapak terlihat tenang namun air mukanya mengguratkan kepanikan. Bapak kemudian membopong Dinda ke mobil untuk dibawa ke klinik.

Tak lama kemudian Dinda tersadar. Ibu, Bapak dan Alif bernafas lega. Menurut keterangan dokter, benar Dinda hanya pingsan dan mengalami dehidrasi. Dokternya pun bertanya apakah Dinda terlihat lelah, banyak pikiran atau stress akhir akhir ini. Ketiganya saling tatap dan menggeleng tidak tahu. Alif hanya memberitahu Dinda akhir akhir ini sering lembur di pekerjaanya.

Dinda diperbolehkan pulang malam itu juga. Dinda masih lemas. Ibu menawarkan Dinda makan atau sekedar minum teh hangat. Namun, Dinda meminta untuk langsung istirahat. Ibu mengiyakan dan menemaninya sampai Dinda benar-benar terlelap. Malam itu tidak ada yang membicarakan tentang pingsannya Dinda.

Keesokan harinya, Dinda yang harus istirahat dirumah, mendadak menjadi permaisuri. Ibu langsung membuat bubur kacang hijau untuk Dinda. Bapak menawarkan Dinda bila ingin memesan makanan via aplikasi daring. Alif yang biasanya tidak pernah keluar kamar, kini berdiam di kamar Dinda meski hanya sekedar menjadi teman mengobrol kakaknya.

Selepas sholat maghrib, Dinda sudah merasa enakan. Bapak yang sigap bila aku membutuhkan sesuatu, Ibu yang dengan cekatan menyiapkan makanan dan minuman yang membuat Dinda lebih bertenaga juga Alif yang menghibur Dinda dengan guyonannya. Dinda sudah lama tidak merasakan kehangatan itu dirumahnya. Ia pun memutuskan untuk keluar dari kamarnya. Pikirannya tak sepenat kemarin. Ia merasa ini saat yang tepat untuk mengurai kekusutan ini.

"Mau kemana kak?" tanya alif yang sedang membaca novel dikamar Dinda.

"Keluar aja, bosen liat kamu terus. Ayo ikut sini Kakak mau ngomong sama Ibu sama Bapak juga"

Bapa dan Ibu sedang asyik menonton talkshow kesukaan mereka. Bapak melihat Dinda keluar dari kamar.

"Udah enakan Din? Mau makan sesuatu?" Bapak menoleh dan bertanya pada Dinda.

"Udah, Pak. Masih kenyang juga aku. Mau duduk disini saja sama Ibu sama Bapak." balas Dinda.

Akhirnya mereka berempat berkumpul di ruangan yang sama.

"Dinda mau ngomong sesuatu, Pak, Bu, Lif" Ibu segera mencari remote tv dan mematikan televisinya. "Maaf ya Dinda kemarin bikin heboh sekeluarga padahal cuma pingsan doang. Jadi sebenernyaa kemarin tuh...."

"Ibu yang minta maaf ya Dinda." Ibu memotong Dinda yang belum selesai berbicara. Suaranya sudah bergetar menahan sedih. "Ibu sudah denger semuanya dari Alif. Maafin Ibu menuduh Dinda ini itu..." tangisan Ibu pecah. Dinda bergeser mendekati Ibu sambil merangkul dan mengusap-usap pundak Ibu.

"Nggapapa Bu. Udah Ibu gaperlu sedih. Dinda kan sudah ngga kenapa-napa sekarang." Dinda mencoba sekuat tenaga untuk tidak menangis.

"Kak Dinda, aku juga minta maaf yah, pasti karena kakak memberikan tabunganya untuk kelas desain kemarin, Kakak pasti jadi pusing." Air mata Dinda akhirnya menerobos keluar melihat Alif yang ikut menangis. Suasananya jadi haru. Dinda pun bertukar pandang dengan Bapak

"Bapak juga ingin minta maaf Din soalnya Bapak..... soalnyaa bapak sering.... sering.."

"Iya pak, Dinda ngerti kok." Dinda tersenyum sedikit melihat Bapak yang terbata-bata. Dinda mengerti juga maksud Bapak. "Udah yuk sedih sedihnya." Dinda mencoba menepikan keharuan di ruangan tv ini. "Tuh liat aku juga tersenyumkan" Dinda tersenyum dengan lebar namun air matanya masih keluar. Tanpa Dinda sadari juga, ingusnya pun ikut keluar menggantung di lubang hidungnya. Ia sontak mengusap ingus dari hidungnya. Namun terlambat. Bapak , Ibu dan Alif yang melihatnya sudah tertawa melihat hal tersebut. Dinda pun ikut tertawa malu.

Setelah mereka agak tenang, Dinda membuka pembicaraan kembali

"Harusnya aku yang meminta maaf. Aku tau bapak, Ibu dan Alif begitu khawatir, sayang dan peduli sama aku. Bapak ingin pekerjaan terbaik untukku, Ibu ingin aku segera menemukan pasangan dan Alif pun mencoba membantu ku mencari pasangan. Tetapi aku tidak bisa mewujudkan atau mengiyakan itu semua. Aku sudah memutuskan untuk mengejar mimpiku Pak, Bu, Lif."

Dinda menarik nafas panjang terlebih dulu.

"Aku ingin melanjutkan kuliahku ke luar negeri."

//

"Ini Bapak sedang menunggu Ibu, kita akan pergi ke rumah makan favorit Alif. Untuk merayakan ulang tahun Alif." Dinda masih tersenyum heran mengapa Bapak masih saja merapatkan layar handphonenya pada mukanya.

Terdengar bisikan suara Alif dari belakang bapak. Namin Dinda tak dapat mendengar suaranya dengan begitu jelas.

"Itu ada Alif, Pak? Mana aku ingin ngobrol sebentar." sahut Dinda.

"Ah.... emm.. oh itu bukan... bukan Alif kok Din. Kan dia masih di tempat kerjanya. Nanti kita bertemu di.... dimana sih..  di rumah makan langsung!" Bapak pun tiba tiba mematikan kameranya.

Dinda padahal yakin tadi itu suara Alif.

KRING KRING

Bel apartemen Dinda berbunyi. "Sepertinya itu Hana."  pikir Hana.

"Ibu belum selesai pak dandan nya?" tanya Dinda.

KRING KRING

Belnya berbunyi lagi. Dinda heran kenapa Hana tidak langsung masuk. Padahal Hana juga mempunyai kunci apartemennya.

"Belum Din, kamu kayak yang tidak tahu saja ibumu kalau dandan bagaimana" balas Bapak. Dinda terawa mengingat Ibu. Ia pun bergegas membukakan pintu untuk Hana.

"Pak sebentar yah..... Hana kamu kan punya kunci juga. Kenapa harus aku yang..."

Dinda membuka pintunya namun bukan Hana yang ada di baliknya.

Bapak sedang memegang handphone, Ibu sedang tersenyum lembut dan Alif tertawa sambil melambaikan tangannya.

"Eh kok ada disini!?"

_________

Orangtua Zein begitu perhatian kepadaku. Setelah hampir enam bulan kami dekat hampir setiap minggu aku menginap di rumah Zein. Zein yang anak tunggal, membuat kehadiranku begitu terasa memberi warna. Ibunya begitu menyayangiku. Memperlakukan aku seperti anak perempuannya. Ayah Zein begitu bersemangat untuk berobat setiap kali ku temani kontrol rutin. Bahkan mereka tak segan memintaku untuk memanggil mereka dengan sebutan Ibu dan Ayah. Mereka tak jarang melarangku memanggil mereka dengan sebutan om dan tante. Mereka juga sering mengutarakan keinginannya untuk segera menimang cucu dariku.

Tanpa sepngetahuan Zein ataupun orangtuanya aku mencoba untuk mendaftar beasiswa ke Singapura. Rindu pada ayahku membuat aku ingin jumpa dan bercerita bahwa aku akan menemukan keluarga baru. Lengkap dengan sosok mamah yang selama hidupku belum pernah aku temui. Ada perasaan begertar setiap kali Ibu Zein memelukku. Mengusap dengan penuh cinta kepalaku. Rasanya ada kehangatan yang terasa begitu lekat dan telah lama aku miliki.

Pada suatu malam deras kala itu, aku dan Zein basah kuyup. Hujan menerpa kami ditengah perjalanan pulang ke rumah Zein. Lalu Ibu Zein mengantarkan handuk dan minuman hangat ke kamarku. Namun pada saat aku membasuh rambutku dengan handuk kering, gelas yang dibawa Ibu Zein tiba-tiba pecah berantakan. Lalu kutanya apa yang membuat Ibu terkaget, namun badan Ibu Zein hanya begetar. Ibu Zein bertanya pada ku dengan suara parau, sejak kapan aku mempunyai tanda lahir khas kemerahan dengan noda hitam ditengah dibagian belakang leherku? Lalu aku jawab, kata nenek ini tanda lahirku. Mamaku juga memilikinya namun dibagian punggung belakang. Tiba-tia Ayah Zein tersungkur di depan pintu kamarku dan tubuh Ibu Zein bergetar sejadinya. Tanpa bertanya lebih lanjut apa yang terjadi, Zein bergegas mengantarkan Ayahnya menuju IGD. Zein memahami sesuatu yang tak ku pahami. Dia hanya berkarta, sepertinya kita tak mungkin bisa menyatu.  Dimalam yang dingin diiringi hujan lebat kala itu, aku bertanya apa maksud Zein. Dengan singkat Ia berkata : Ibuku adalah ibumu. Ayah serangan jantung karena mendengarkan pembicaraan kalian tentang tanda lahir itu. Ayah paham kalo Ibu juga memilikinya. Tubuhku kaku sejadinya. Sekarang aku paham mengapa parasku dengan paras Ibu Zein begitu mirip. Hatikku remuk. Aku tahu aku telah kehilangan rumah yang akan menjadi utuh untukku. Tak berselang beberapa lama, dokter mengabarkan bahwa ayah telah siuman. Aku lalu pamit pulang kepada Zein. Membawa semua yang hancur dan menjauh pergi. Seminggu setelah kejadian malam itu, aku putuskan bertolak ke Singapura. Melanjutkan proses administrasi pendidikan masterku. Dan hari ini, tiga minggu setelah aku resmi mendiami asrama mahasiswa, aku belum bertemu Ayah. Setiap hari aku berfikir bagaimana cara menceritakan apa yang aku alami kepadanya, bahwa aku telah bertemu Mamah.

#5CC #5CC15 #careerclassqlc #bentangpustaka