Aurora siempre fue una mujer muy tímida, desde pequeña su madre le dijo que solo hay que mirar a los demás si se tiene una intención verdaderamente importante para ello, si no una simplemente sería una provocadora. Claro que su madre era una señora que desde que el padre de su única hija se fue de la casa, etiquetó al género masculino como oportunista, traicionero y despreciable. Así que sentía sus ojos, al igual que los de un pescado reposando sobre un bloque de hielo, simplemente estaban bien abiertos, pero al mismo tiempo no veían nada en particular.
Ellas vivían en un pequeño departamento en el tercer piso de una de esas concurridas y descuidadas calles del centro de esta ciudad, donde todas las mañanas multitudes de comerciantes trabajaban como abejas, acostumbradas a las exigencias de cada día sin cuestionar mucho a qué sabe su propia miel.
Aurora siempre pálida, pasaba sus días empacando en pequeñas bolsas de celofán, cientos de peinetas, pasadores y broches que su madre llevaba a casa en grandes cantidades para después cada tercer día bajar al panal y recibir la mínima pero significativa paga que una abeja reina le otorgaba por los servicios que hacia junto a su hija.
Como puedes ver, Aurora no salía mucho de casa, su madre no quería tener ninguna preocupación porque su joven hija llegara a desear irse a conseguir polen. Esta madre tosca, amargada y reseca jamás pensó que las enormes ventanas de piso a techo de su viejo departamento serían el libro abierto donde nuestra pequeña larva descubriría que, aún encerrada, su corazón podía bombear líquido vital a partes de su cuerpo que por sí mismas eran más libres que cualquier animal silvestre.
Todo comenzó el día que Maura al salir apresurada, se dio cuenta que dejó sus llaves en la mesa de la cocina. Al ser un edificio ya muy viejo y no ponerse de acuerdo los vecinos, nunca se pudo poner la caja de timbres que la anciana del último departamento del cuarto piso siempre quiso tener, así que no tuvo de otra más que pegar tremendo y agudo grito para que su hija se asomara:
Y apenas su madre posicionaba sus labios y tomaba aire para empezar a emitir un chiflido, la joven ya estaba abriendo el rígido seguro de la ventana medio descuadrada.
-Aviéntame las llaves que dejé en la mesa. ¡Ándale!
En otro momento se hubiera limitado a cumplir la orden de su madre y nada más, pero esa mañana el viento golpeo el rostro de Aurora con la misma fuerza con la que en el mar hace mover a los veleros y a esa velocidad ella volteó al contrario para evitar el polvo y las hojas de los árboles ya entrados en otoño; no tuvo tiempo para prever que aunque ninguna basura caería en sus ojos, el nuevo cargador de la peletería de enfrente, entraría hasta el fondo de su sistema nervioso.
Aurora en ese momento era como un bebé que fija su mirada con intención por primera vez. Ella sintió como sus poros se contraían y racionalmente sabía que era efecto del clima, pero al mismo tiempo pensaba que era la forma en la que no dejaría escapar de su cuerpo, el calor que le provocaba la simple imagen de Iván descargando paquetes del camión estacionado justo frente a ella.
A partir de ese momento pudo opacar todos los comentarios que, hasta aquel día, la reprimían en voz de Maura. Con un poderoso zumbido que justo había surgido en la colmena de la que toda su vida había formado parte como una abeja ciega, pudo recuperar su visión al mismo tiempo que una razón desconocida, solo la hacía sentir ganas de agitar sus pequeñas y transparentes alas.
Un mes completo Aurora pudo disfrutar de ese panorama cada vez que su madre salía por las mañanas. Sabía perfectamente cuánto tiempo se tardaba en bajar las escaleras, llegar hasta la puerta del edificio, sacar sus bolsas y subirlas al taxi que su comadre manejaba aunque todos la tacharan de marimacha. Cuando daban vuelta en la esquina, Aurora ya estaba pegada a los vidrios de la ventana como si fueran fruta caramelizada, imaginaba que la fuerza con la que él cargaba bultos tan grandes y pesados, servirían mucho mejor para levantarla a ella entre sus brazos mientras podía recibir en ese apretón, lo más parecido a eso que pierden las abejas al picar.
No existe ninguna materia que al exceder la capacidad de lo que lo contiene, no se derrame. Iván era aquella abeja trabajadora que llenó el cántaro que contenía el deseo de Aurora; tal era el calor que ella soportaba en sus fantasías, que a medio día de un jueves, la miel comenzó a desbordarse. Aurora comenzó a agitar su cuerpo como tratando de enviarle un mensaje, pero él en esos treinta días nunca dirigió su mirada hacia aquella ventana, pero esto cambió en un segundo cuando un vendedor de periódicos gritó aterrorizado:
Respondió Aurora mientras con una pierna ya por fuera de la ventana, sonreía ruborizada con la mirada fija en su objetivo, creía enajenadamente que aquel muchacho fuerte y acostumbrado a cargar, la estaría esperando para recibirla antes de su caída al suelo y que, para ambos ese momento sería tan placentero como caer en la inflorescencia de un crisantemo abierto al sol.
Iván corrió como todos los chismosos a ver qué había quedado de aquella jovencita ensartada en la jardinera verde de varillas. Fue la primera y única vez que él la observó, mientras pensaba que lo que salía de aquella cabeza rota, se parecía mucho a la melaza.
