#bisik

Dear Ibu sayang,

maafkan anakmu ini yang sering bersikeras memilih jalannya yang berbeda,

yang menolak mengambil kuliah jurusan pendidikan untuk menjadi guru--profesi yang bagimu lebih ‘ramah’ terhadap perempuan--dan keras kepala mengambil pendidikan kedokteran dengan segala konsekuensinya,

yang harus menempuh 5 tahun menghabiskan waktu untuk berkuliah, sementara teman-temannya di fakultas lain sudah mulai bekerja dan membantu meringankan beban orang tua; meskipun hampir semua biaya kuliahnya ditanggung oleh program berbagai beasiswa yang kuusuhakan ada setiap tahunnya (beasiswa akademik, beasiswa prestasi hingga beasiswa aktivis, sampai-sampai petugas Sub Bagian Pendidikan fakultas hapal dengan nama dan wajahnya), dia masih membebanimu dengan biaya hidup dan buku-buku dalam 5 tahun itu,

yang selama 1 tahun harus mengikuti program internsip dengan penghasilan yang lebih kecil daripada orang lain dengan beban kerja yang sama, atau bahkan lebih ringan; kau tidak pernah marah, tidak melontarkan kata-kata kecewa, bahkan acapkali mengirimkannya uang di saat dia seharusnya sudah mandiri,

yang setelah 6 tahun yang panjang, dia menolak untuk menjadi spesialis--jalan yang banyak dipilih teman-temannya karena lebih ‘menjanjikan’ di masa depan (dengan memperhatikan semua beban tanggung jawab dan kerja keras mereka, mereka mendapatkan timbal balik yang sesuai), dan mengizinkannya saat dia berkata bahwa hatinya berada di dunia akademik dan penelitian,

yang alih-alih mengambil PTT atau jalur karier klinis lainnya, anakmu ini justru memilih kembali ‘belajar’ di pusat studi tempat dia dengan pasti menemukan apa yang dia sukai setahun yang lalu, sembari mempersiapkan pendidikan master di luar sebelum menjadi dosen,

yang dengan status ‘magang’nya anakmu ini masih perlu berhemat dan belum bisa meringankan beban ekonomi keluarga, setidaknya membantu biaya kuliah adiknya seperti yang dia impikan seusai internsip,

yang meskipun berusaha mengambil job lain di luar penelitian, dia belum langsung berhasil karena harus merintis usaha baru dengan teman-temannya (usaha yang benar-benar baru), saat dia bercerita demikian, kau hanya tertawa renyah di seberang telepon dan berkata, tidak apa-apa, semua butuh waktu, Allah Maha Kaya.

Dear ibu sayang,

satu bulan pertama ini sesungguhnya adalah bulan terpanjang yang pernah anakmu ini alami,

dengan segala mimpi dan konsekuensi jalan penuh liku yang dia pilih,

maafkan dia..

dan terima kasih, untuk cintamu, selalu.

Bisik sujudku tak hanya mengenai rindu yang menganga, nyatanya, untuk perjuanganmu saat ini hingga nanti, untuk menjagamu selalu dalam lindungan-Nya, dan untuk-untuk yang lain.

“Aku ingin memberitahumu sesuatu yang tak pernah kau ketahui sebelumnya dan tak akan pernah kau lupakan setelah mengetahuinya”...

Suara itu kembali berbisik di tengkukku---

aku menikmatinya.

“lantas apakah yang tak pernah kuketahui sebelum ini dan tak akan pernah kulupakan setelah mengetahuinya?”, tanyaku memburu suara itu. 

Namun suara itu tak lagi berbisik--seperti biasa, ia hanya memberikan potongan-potongan rahasia menyisakan teka-teki, selebihnya aku harus mencari sendiri arti dari bisikan yang ia hembus perlahan di belakang telingaku.

Sore itu tak ada kilau kuning tua yang biasa kusaksikan di bibir pantai Jerman, akhir - akhir ini awan berat sekali meninggalkan langit, mereka lelah berarakan, hanya berdiam dan berkumpul semakin banyak dan semakin hitam. Jika pun mereka mampu berbisik seperti suara misterius itu pastilah mereka akan berkata: “kami tak suka bermain teka-teki, yang kami suka adalah berkumpul dan ngerumpi!”. ya, pasti itulah yang akan mereka teriakkan padaku di atas sana, dengan lugas, padat dan terang-terangan tak seperti bisik-bisik kata yang hinggap tanpa diminta.

“Alasan” adalah kata yang sia-sia diciptakan dalam kamus Indonesia, itu dibuktikan dengan banyaknya korban cinta yang tak memerlukan alasan untuk menumbuhkan perasaan magis di dada mereka. Hal itulah yang terjadi padaku saat ini, siapa yang senang secara tiba-tiba kata-kata misterius menyisiri bulu-bulu halus di belakang telinga dan tengkukmu? aku sangat membenci saat bisik tiba-tiba muncul dengan rahasia-rahasia barunya, namun tepat setelah ia tak lagi berbisik aku memburunya dengan pertanyaan-pertanyaan cepat, tergesa dan percuma karena ia hanya akan membisikkanku rahasia-rahasia. 

Sudah berbulan-bulan bisik tak datang, aku merindukannya. Padahal beberapa teka-teki berhasil kususun dengan sempurna menjadi puisi. Bisik yang kurindukan dengan segala ketiba-tibaannya, kemisteriusannya dan segala rahasia yang ia bawa kini semakin jauh kukenali. Apakah aku telah membuatnya kecewa? apakah gerutuku melukai hatinya? kumeringkuk di sudut kamarku dengan lampu yang redup, menghadap ke dinding, membelakangi ruang --- berharap bisik membelaiku dengan kata - kata.

December, 22 2020

Bali - Pemogan