#bagian2

perjalanan seorang penulis adalah perjalanan seorang pembaca...

- Raditya Dika

awal mula saya suka nulis tuh pertama kali sejak SD. waktu itu keadaan rumah cukup ‘bising’. dan anak seusia saya saat itu belum bisa bercerita secara gamblang apa yang saya rasakan, maka untuk pertama kali, saya mencoba untuk menuliskan perasaan saya di dalam sebuah diari. Menulis diari inilah yang menjadi teman saya untuk bercerita banyak hal karena tidak punya seseorang untuk diajak berbagi.

sedang hobi membaca saya waktu SD dimulai saat melihat buku-buku ayah saya banyak tergeletak. ayah saya adalah seorang sarjana hukum, jadi buku-buku beliau kebanyakan tentang hukum, berawal dari rasa keingintahuan seorang anak kecil yang besar, saya pun mulai mencoba membaca buku-buku ayah saya.

jika buku bacaan anak kecil lainnya tak jauh dari buku cerita atau dongeng, buku bacaan saya yang pertama kali malah buku yang berisi pasal-pasal wkwk. saya ingat sekali waktu kelas 5 SD, saya sempat menghapal beberapa pasal wkwk.

kegiatan itu mulai berubah setelah sekolah saya membuka perpustakaan. akhrinya, buku bacaan saya pun berpindah sama seperti anak lainnya, saya pun mulai mengemari berbagai macam buku cerita dongeng, cerita pendek, dan bacaan fiksi lainnya. sejak saat itu, beban tas sekolah saya bertambah, diisi dengan banyak buku pinjaman dari perpustakaan yang saya bawa pulang.

hari-hari saya pun waktu itu diisi dengan membaca buku-buku tersebut. saking senangnya membaca, sehari saya bisa menyelesaikan hingga 3 buah buku dengan kisaran lembar mencapai 100 lembar lebih.

pindah ke SMP, hobi menulis dan membaca itu masih berlanjut. waktu SMP saya mulai mengemari menulis Quotes dan juga surat, saat itu hape saya masih hape nokia, saya sering membuat pesan berantai berisi quotes dan mengirimkannya lewat SMS di nomor teman-teman saya, waktu itu saya bahkan juga sering mengirimkannya kepada Crush saya yang seorang Kakak kelas sekaligus teman akrab saya di sekolah wkwkw. dan juga sempat mencoba menulis sebuah novel dan mempertunjukannya kepada guru bahasa Indonesia saya dan juga teman saya.

beralih ke SMA, saya mulai menaruh minat lebih terhadap tulisan non fiksi, saya suka membaca dan juga menulis tulisan berisi motivasi. saya juga mengemari prosa dan sempat menulis tentangnya.

jujur, saya tidak menganggap pengalaman-pengalaman di atas sebagai bagian dari proses saya menjadi seorang penulis, entah apa alasannya. mungkin karena pengalaman tersebut saya anggap hanya sekedar ketertarikan semata saya, tidak ada proses ‘berjuang’ di dalamnya.

pengalaman saya menjadi seorang penulis baru mulai saya hitung semenjak saya memutuskan untuk menulis di media sosial. mengizinkan orang lain untuk membaca tulisan-tulisan saya, dan Tumblr adalah platform yang pertama kali saya pilih untuk mempublikasikan tulisan-tulisan saya.

niat itu pun sebenarnya datang secara tak sengaja, ketika entah bagaimana, Mbak @andromedanisa​, salah satu penulis aktif tumblr menjadi orang yang saya ikuti di Instagram, dan waktu itu beliau sering membagikan tulisan-tulisan beliau dari Tumblr. melalui beliau, saya menjadi tertarik untuk menulis di dalamnya.

hingga saat ini, menjadi tahun kelima saya menulis di Tumblr. tak disangka, tempat yang awalnya saya jadikan pelarian untuk tulisan-tulisan saya yang tidak memiliki rumah, akhirnya menjadi rumah bagi tulisan-tulisan saya itu sendiri. tulisan yang saya tulis hanya untuk mengingatkan diri sendiri, untuk menjadi teman saya yang tidak punya tempat bercerita ternyata mampu untuk menjangkau lebih banyak orang dan juga perasaan.

saya tidak tahu, tulisan saya akan bermuara ke mana nantinya, saya juga belum tahu, tulisan saya akan membawa saya pada kehidupan yang seperti apa. karena jujur, sampai saat ini memilih karier sebagai seorang penulis masih terasa abu-abu bagi saya. saya tidak tahu mau menjadi penulis yang seperti apa, atau menulis di bidang apa, karena selama ini saya nulis tergantung dari apa yang sedang saya ingin tulis, atau barangkali..., karena saya masih tidak cukup percaya diri menyebut diri saya seorang penulis. saya hanya menganggap diri saya seorang gadis yang menulis, sesederhana itu.

pemikiran saya inilah yang membuat saya tidak berambisi untuk mendapatkan apa pun dari tulisan saya, juga belum berkeinginan untuk mengirimkan tulisan saya kepada penerbit dan menjadikannya sebagai sebuah buku. entah apa keinginan itu akan bertahan atau perlahan berubah nantinya. kita lihat saja nanti.

###

SREK! SREKK! SREEKK!!

Ariana bolak balikkan halaman di buku yang sedang ia pegang. Ia bosan, hanya ini yang biasa ia lakukan untuk melepas kesepian. Pandangan mata Ria teralihkan ke arah meja dimana handphonenya berada kemudian ia meletakkan novelnya begitu saja dan bangkit dari kasur berjalan menuju meja yang terletak sedikit jauh dari jangkauannya.

Kelap kelip cahaya dari layar handphonenya mengganggu pandangan mata. Ia sengaja membuat cahayanya terang benderang agar ia tau ketika ada yang menghubunginya. Ria sangat membenci bunyi alarm tapi ia sangat tidak menyukai sepi.

Diraihnya benda persegi panjang itu di atas meja kemudian ia matikan alarm yang dari tadi hidup yang menyebabkan layarnya kelap kelip mengganggu pemandangan matanya.

‘Ah sudah waktunya,’ batinnya berkecamuk.

###

‘Hari ini tidak ada rembulan?’ tengok Ria ketika ia menutup gorden jendela kamarnya.

Ria berjalan menuju pintu tapi sebelum itu ia raih gelas, sendok, dan kopi beserta susu kental manis sachetan yang ada di rak dekat meja belajarnya.

‘Terlalu sunyi, tumben sepi,’ Ria kembali bergumam sendiri.

Ia melangkahkan kakinya menuju koridor kosan yang diujungnya terdapat dapur bersama. Sesampainya ia di dapur segera ia panaskan air di dalam ceret yang sudah tersedia. Kopi yang tadi diambil dari rak ia tuangkan ke dalam gelas dan tidak lupa susu kental manisnya. Ia suka kopi susu, ini kesukaannya yang tidak akan ia tinggalkan walau minuman tersebut merupakan salah satu yang menjadi pantangan baginya. Ria tidak peduli.

HUUFFF

Hembusan nafas yang begitu terasa berat. Iya benci menunggu tapi ia harus menunggu.

‘Haruskah aku besarkan apinya? Tapi nanti terlalu boros gas.’ Bathinnya kembali berkecamuk.

‘Baik aku tunggu saja,’ dirinya mengalah kepada sisi lain dirinya sendiri.

Seraya ia mengaduk-aduk isi gelasnya tanpa air ia mulai menerawang masa lalu. Masa dimana ia bisa sampai berada disini dengan kondisi yang bahkan ia tidak menyangka akan bisa berhasil bertahan.

‘Tidak-tidak! Aku tidak mau mengingatnya. Enyah kalian!’ Ria mulai berbicara sendiri dengan tangan menutup kedua telinganya.

Ia berusaha mengenyahkan suara dari dalam dirinya dan hantu-hantu masa lalu yang tiba-tiba saja menyeruak kepermukaan. Ia berusaha dan berusaha, ia harus bisa. Bukankah ia sudah bisa mengendalikannya kenapa kembali lagi.

Nafasnya terengah-engah, terlalu aneh untuk seseorang yang sedang menunggu air yang ia godok mendidih. Syukurnya keadaan sekitar sepi, entah mengapa malam ini suasana kosan terlalu sunyi.

Beberapa saat kemudian air di dalam ceret mendidih membuat bunyi yang lumayan nyaring untuk menyadarkan gadis muda itu dari lamunan yang sebenarnya ia bangun sendiri dari alam bawah sadarnya.

###

Hai cerita update setiap weekend ya. Antara Sabtu ya Minggu..

Terimakasih sudah mampir.

Wish u Like it!

Jika saya hidup 100 tahun lagi, mungkin hal yang akan paling sering saya lakukan adalah bingung. Yap, bingung. Berada di tengah-tengah arus perubahan yang dibawa oleh teknologi dan pemikiran-pemikiran baru. Inovasi yang digadang tiada henti. Produktivitas yang dipaksa hingga tingkat keefisienan yang paling tinggi. Masyarakat yang hidup dengan ritme yang amat cepat.

Kelak saya akan bingung. Mengapa orang-orang melakukan hal-hal yang mereka lakukan? Mengapa semua hal berubah meninggalkan saya? Mengapa hal ini dan itu terjadi? Mencoba mengerti dengan akal saya yang terbatas. Lalu mungkin karena sudah tua, encok saya akan kambuh karena terlalu memikirkannya.

Bagi saya, ritme masyarakat saat ini pun sudah terlalu cepat. Terlalu banyak tuntutan dan keserakahan untuk menjadi yang paling baik. Tidak ingin mengalah. Kompetisi diadakan sesering mungkin. Hingga banyak yang menghalalkan segala cara. Bahkan dalam masyarakat saat ini saya sudah merasa butuh akan jenak. Untuk bernapas saja dari kesumpekan duniawi. Tapi hal ini saya temukan hanya di kota, di desa-desa saya masih bisa merasakan ‘kebebasan’. Dalam seratus tahun lagi apakah mungkin? Saya sendiri sangsi.

Beberapa hari aku di rumah sakit tidak ada tanda aku akan pulang. Semakin lama dua orang pria ini seakan seperti anak kecil yang merengek minta dibelikan mainan padaku. Akhirnya aku mengiyakan permintaan mereka karena aku tak sanggup menolak permintaan mereka terutama wijaya, satu-satunya keluargaku yang tersisa.

Beberapa hari aku lalui dengan serangkaian test yang menyebalkan. Kebanyakan test tersebut memakan waktu yang cukup lama dalam persiapannya. Aku diminta puasa, konsumsi ini itu sebelum dilakukan test.

Hari ini aku hanya duduk di kursi roda memandang ke luar jendela.Pemandangan cukup menyejukkan. Hijau dari daun daun pohon pinggir jalan, hijau merah lampu penyeberangan jalan, plang rambu jalan berwarna kuning dan biru. Setidaknya pemandangan ini lebih berwarna daripada ruangan ini yang isinya hampir semua putih. Tiba- tiba pintu kamarku terbuka.

“ pagi mbak, gimana hari ini udah baikan?”

“ masih suka pusing nggak?”

“ aku bawain makanan kesukaan mbak nih.”

Dia tidak pernah berubah. Selalu datang kepadaku dengan pertanyaan yang memberondong. Kebiasaan kecil yang aku kira akan hilang seiring bertambahnya umur, malah tetap saja melekat padanya. Seakan dia hanya bertambah tinggi tidak bertambah dewasa.

“ dek, kesini bentar deh.”

“ iya mbak.”

Nyiut tanganku dengan cepat mencubit pinggangnya seperti yang biasa kulakukan saat dia banyak tanya.

“ auu sakit mbak.”

“ mbak nih gapernah berubah ya, sukanya nyubit aku.”

“ kita nunggu mas yus ya mbak buat lihat hasil test ini mbak.”

“ iya dek terserah kamu aja.”

Sebenarnya aku ingin segera tau hasil serangkaian test yang aku lalui sampai sampai membuat aku menginap di rumah sakit ini. Kami ngobrol beberapa hal tentang kuliah wijaya yang baru dimulai beberapa bulan yang lalu. Dia sangat bersemangat menceritakan suasana kampusnya, fakultasnya, dosennya, dan tentu saja teman-temannya.

Adikku ini adalah mahasiswa baru difakultas kedokteran. Cita-cita yang dia gaungkan sedari kecil nyatanya terwujud berkas kerja kerasnya selama ini. Perjuangan kami bisa dibilang sangat sulit semenjak kami kehilangan orang tua di usiaku 14 tahun dan usia wijaya kala itu 7 tahun. Kami sama-sama menguatkan dan beruntungnya orang tua kami punya cukup tabungan untuk pendidikan kami. Kami hanya peru mengusahakan untuk makan sehari hari saja.

“ pagi maria.” sapanya dengan senyum tipis khasnya

“ mas yus, buru kesini, aku udah capek dicubitin terus sama mbak maria.”

“ maria coba deh kamu kurangi kebiasaanmu mencubit wijaya. Dia sudah besar sekarang.”

“ sudahlah yus, cepat kesini untuk melihat hasil testku.”

Kami bertiga dengan penuh rasa penasaran membaca hasil testku. Sepersekian detik kemudian kami hanya bisa terdiam. Wijaya dengan air mata yang seakan ingin meluap segera memeluk tubuhku dengan erat. Pelukan wijaya ini mirip ketika waktu itu orang tua kami meninggal. Pelukannya sangat erat berusaha menahan tangisnya. Yus dengan ekspresi yang tak kalah murung berusaha duduk dan mengatur nafasnya.

“ kii.. Kii.. kita masih bisa usahain yang terbaik mbak.”

–

06.50

“From the management of SL*, we deeply apologize for the inconvenience caused by the public transportation delay. Currently we are trying our best to put the system back online due to the heavy snow. Should you inquire any refund or complain, please proceed to the main gate 16”

Hal yang amat aku khawatirkan terjadi.

Hanya kecemasan yang tersurat di wajahku setelah mendengar pengumuman singkat untuk ketiga kalinya dari pengeras suara utama di tengah gedung terminal. Tiga kali hanyalah angka untuk mengatakan bahwa kejadian pagi ini memang benar adanya dan tidak bisa dipungkiri. Dari sekian banyak skenario pahit yang sudah aku coba minimalisir sebelum hari-h, aku pasrah untuk yang satu ini. Kalah telak. Padahal, ‘hanya’ tersisa 40 menit saja dari stasiun pusat kota menuju bandara.