#thedayofthefuturepast

“ Selamat pagi, dengan bapak Yusuf?”

 “ Iya saya sendiri pak, ada apa ya?”

 “ Ada surat pak untuk ibu Yus.”

 “ Terima kasih pak.”

 “ Sayang ini ada surat untukmu.”

 “ Dari siapa Yus?”

 “ Hanya ada kata sandi 23082030.”

 --------------------------------------------------------------------------

Selamat Pagi mbak.

 Apa kabar?

 Sudah baikan?

 Bagaimana mas Yus?

 Pertama aku ingin bilang maaf ya mbak. Aku menghilang darimu. Aku tidak bermaksud membuatmu sedih. Kala itu aku sedang berusaha menyelesaikan obat yang mungkin akan membantumu lepas dari penyakit yang kamu derita. Sayang sekali mbak aku gagal, aku terlambat beberapa hari dan kamu sudah tiada.

 Aku tidak menyerah disitu mbak. Aku menunggu beberapa tahun hingga ada mesin waktu. Aku menggunakan versi beta dan kembali di hari dimana kamu berada di luar negeri.

 Mbak, pernah dengar paradox waktu kan? Aku berusaha menyelamatkan nyawa yang seharusnya mati sehingga harus tetap ada yang mati menggantikan posisimu. Ya tebakanmu benar aku yang menggantikan posisimu. Jangan khawatir mbak, yang mati itu aku yang ada di timelinemu. Ditimelineku, aku tetap hidup dan kamu yang mati.

 Kamu akan selalu ada dihatiku dimanapun kamu berada, seberapa jauh jarak waktu memisahkan kita.

 Bahagia terus ya mbak sama mas yus.

 23-08-2030

 Salam dari adek kecilmu dari timeline yang lain.

-------------------------------------------------------------------------

  Sekali lagi ada air mata yang jatuh dari mata perempuan itu.

   Basah seperti sebelum-sebelumnya.

   Tapi kali ini air mata itu memiliki makna berbeda.

   Ikhlas merelakan semuanya.

Sebelum masuk ruang operasi, aku hanya terbaring memikirkan bagaimana nasibku bisa seburuk ini. Bagaimana bisa aku kehilangan orang-orang yang aku sayangi. Bagaimana bisa aku menderita penyakit sialan ini. Bagaimana bisa adek semata wayangku pergi, hilang entah kemana. Sungguh hidup begitu tidak adil.

 “ Tok, tok, tok.”

 “ Masuk saja yus. Pintunya tidak dikunci.”

 Aneh yus masuk dengan gelagat sedikit berbeda dari biasanya. Tidak biasanya dia diam dan hanya berdiri mematung beberapa sentimeter dari tempatku berbaring.

 “ Yus kamu kenapa? Ada apa?”.

 “ Aku bawa sesuatu untukmu.”

 “ Tumben kamu membawa sesuatu yus.”

 “ Ini ada pil yang aku peroleh dari tempat yang sangat jauh. Mari aku bantu untuk meminumnya.”

 “ Pil apa itu? Aku tak bisa melihat apa yang kamu bawa, bahkan untuk meilhat wajahmu saja pandanganku sudah kabur.”

 “ Semoga ini membantu kesembuhanmu. Ayo aku bantu kamu duduk.”

 Entah aku hanya menurut saja tanpa banyak bertanya lagi. Aku menelan pil itu dengan susah payah. Setelah aku meminumnya, yus tiba-tiba lari keluar seperti sedang tertinggal sesuatu. Beberapa saat mataku dapat meilhat dengan lebih jelas. Aku melihat yus kembali masuk dengan membawa bunga.

 “ Maria, aku bawakan bunga untukmu.”

 “ Jadi ini yang membuatmu tiba-tiba berlari keluar yus?”

 “ Apa maksudmu? Berlari keluar?”

 “ Kalau bukan kamu, siapa orang yang masuk tadi?”

 “ Atau jangan-jangan itu…”

 Entah energi apa yang merasuki tubuh lemahku ini. Aku bergegas turun dari ranjang tempatku berbaring, berlari sekuat yang aku bisa. Aku menabrak hampir semua perawat yang ada disepanjang koridor. Bayangan samar orang yang masuk ke kamarku tadi mungkin wijaya, walau terjadi perubahan signifikan pada tubuhnya. Dia seperti lebih tua dariku. Mata sialan, telinga sialan kenapa aku tidak sadar dari awal.

 Aku menangis sejadi-jadinya tepat di halaman rumah sakit itu. Sungguh aku merasa kesedihan yang sangat mendalam. Semua kenangan, kebahagian, kesedihan terputar kembali. Flashback semua kejadian dalam hidupku. Hidup yang menjatuhkanku sedalam-dalamnya. Seiring dengan semua ingatan itu kepalaku kembali nyeri hebat. Nyeri ini begitu kuat.

 Pandanganku tiba-tiba hitam.

 Nafasku berat.

 Badanku lunglai.

 Gelap.

 Yus-ku.

 Wijaya.

 Ibu.

 Bapak.

 .

.

.

.

.

.

.

.

.

Hari itu, aku yang biasanya tinggal meminta bi Minah untuk memasakkan makanan kesukaanku harus memaksa tubuhku untuk melangkah membeli kebutuhan pokok dan berusaha mengolahnya agar aku dan wijaya tidak kelaparan. “ Mbak kok lama sih?”

 “ Iya dek bentar ya, ini mbak masakin sop dulu ya.”

 “ Tangan mbak kenapa? Kok di plester gitu?”

 “ Engga apa apa dek, cuma lecet kena pisau tadi.”

 “ Tapi mbak, kok banyak banget yang diplester?”

 “ Udah ngapapa dek, kamu makan dulu aja ya. Kalau kurang asin itu kamu bisa nambahin garem sendiri ya. Botolnya dimeja.”

 Derita kami tidak berhenti disitu. Seminggu setelah kejadian itu kami menerima telfon yang mengabarkan bahwa kedua orang tua kami meninggal akibat perang saudara yang berkecamuk di daerah tempat mereka bertugas. Sialnya wijaya yang menerima telfon pemberitahuan tersebut. Dia mengira itu telfon dari bapak.

 Tangis wijaya tak ubahnya seperti petir yang menggelegar beberapa waktu yang lalu. Tangisnya pecah, air matanya tumpah ruah membasahi wajah kecilnya. Aku yang tau reaksi kehilangan mendalam dari wijaya langsung memeluknya untuk menenangkannya. Sekali lagi aku dipaksa untuk menjadi sosok yang tegar didepan wijaya. Aku berusaha membisikkan bahwa kami akan baik-baik saja, kami masih punya satu sama lain.

 “ Kamu kenapa?” sambil dengan lembut yus mengusap air mataku

 “ Ah tidak apa-apa yus, aku hanya teringat dengan wijaya.”

 “ Sudah kita kembali ke kamarmu saja. Kamu harus banyak istirahat.”

 Minggu berganti minggu, wijaya tak juga mengunjungiku. Keadaanku makin lama makin parah. Aku sudah tak bisa lagi berjalan, untuk melihat saja mataku sedikit kabur. Berulangkali aku meminta yus untuk kembali menghubungi wijaya. Sebanyak itu juga aku harus menerima kenyataan bahwa dia tak bisa dihubungi. Aku pernah beberapa kali juga meminta yus untuk datang ke kampus sekedar mencari tau bagaimana kabar adek kecilku itu. Hasilnya tetap sama, wijaya tidak bisa ditemui, dia bagai hilang ditelan bumi. Aku menyerah, aku pasrah terhadap kenyataan pahit ini.

“ Maria, seminggu lagi kita akan pergi ke luar negeri untuk melakukan operasi besar.”

 “ Operasi lagi ya?”

 “ Apa tidak bisa aku tinggal di rumah dan menghabiskan sisa hidupku denganmu yus?”

 “ Kita coba sekali lagi ya. Tolong, demi aku.”

 “ Baiklah yus kalau itu maumu.”

 Sebelum masuk ruang operasi, aku hanya terbaring memikirkan bagaimana nasibku bisa seburuk ini. Bagaimana bisa aku kehilangan orang-orang yang aku sayangi. Bagaimana bisa aku menderita penyakit sialan ini. Bagaimana bisa adek semata wayangku pergi, hilang entah kemana. Sungguh hidup begitu tidak adil.

 “ Tok, tok, tok.”

 “ Masuk saja yus. Pintunya tidak dikunci.”

 Aneh yus masuk dengan gelagat sedikit berbeda dari biasanya. Tidak biasanya dia diam dan hanya berdiri mematung beberapa sentimeter dari tempatku berbaring.

Wijaya oh ya, aku teringat dengannya. Dia akhir-akhir ini sibuk dengan kuliahnya. Aku tak terlalu paham tentang kesibukan apa yang ia lakukan karena toh setiap aku meminta yus untuk menghubunginya nomornya selalu tidak aktif dan sudah dua bulan dia tidak datang mengunjungiku. Yus selalu menghiburku dengan ucapan engga papa, wijayakan harus belajar giat agar pengorbananmu untuk pendidikannya tidak sia-sia maria. Lagipula ada aku yang akan terus menemanimu.

 “ Maria jaga adekmu ya, Bapak sama Ibu mau tugas di luar kota selama 2 tahun.”

 “ Kok mendadak sih pak?”

 “ Maaf ya nak, perintah tugas dari atasan bapak dan ibu juga mendadak.” Ucap bapak sambil mengelus lembut rambutku.

 “ Bapak ibu cepet pulang ya, aku bakalan jaga wijaya selama kalian bertugas.”

 Ini bukan pertama kalinya aku dan wijaya yang masih kecil ditinggal orang tua kami. Beberapa kali kami juga pernah mengalami hal seperti ini, hanya bedanya kali ini diluar kota dan selama 2 tahun. Kami diasuh oleh bi Minah, orang yang sudah ikut dengan keluarga kami bahkan sejak bapak dan ibu baru menikah. Hari-hari setelah pamitan itu aku jalani dengan biasa. Orang tuaku masih sering menelfon setiap 2 hari sekali setiap pukul 7 malam.

 “ Pak, 2 tahunnya masih lama ya?”

 “ Tinggal 3 bulan lagi nduk.”

 “ Aku kangen main ditaman bareng sama ibu sama bapak.”

 “ Wijaya juga kangen sama ibu. Katanya pengen dielus rambutnya sama ibu.”

 “ Iya nak, ibu juga kangen sama kamu dan adekmu. Doain aja kami lancar ya nduk, beberapa minggu lagi kita bisa ngumpul lagi.”

 “ Udah ya nak, bapak ibu bertugas lagi ya. Salam kangen buat adekmu.”

 “ Tapi……”

 “ Tut tut tut tut.”

 Percakapan malam itu terasa sedikit ganjil bagiku. Tak biasanya bapak dan ibu cepat-cepat menutup telfonya. Aku hanya berfikir mereka sedang dalam keadaan genting disana.

 Suasana rumah kala itu sedikit membuatku takut. Petir menggelegar disertai dengan angin kencang dan hujan. Setiap petir menggelegar wijaya bergidik takut memelukku erat.

 “ Mbak aku takut.”

 “ Ngapapa dek, kan ada mbak disini.”

 “ Bi minah kemana sih mbak?”

 “ Lagi keluar dek, mau beli kebutuhan bulanan kita.”

 “ Kok lama sih mbak?”

 “ Lagi neduh mungkin dek, kan ujannya deres banget.”

 Wijaya tertidur dangan posisi masih memeluk tubuhku. Sesungguhnya aku juga dilanda ketakutan sekarang. Bi Minah sudah 3 jam belum kembali juga, beliau biasanya hanya memerlukan waktu kurang dari 1 jam untuk belanja. Aku mencoba menguatkan diri dan akhirnya tertidur disamping wijaya.

 Paginya aku terbangun dengan ketukan pintu yang cukup lama dan keras. Di depan pintu sudah berdiri 2 orang bertubuh tegap dengan pakaian berwarna abu-abu. Mereka mengatakan bahwa bi Minah meninggal akibat terpeleset kemudian kehujanan semalaman. Tubuh beliau ditemukan pagi hari oleh orang yang lewat. Setelah mendengar kabar itu aku segera masuk kembali ke kamar dan menangis sejadi-jadinya.

 “ Mbak kenapa?”

 “ Bi minah dek.”

 “ Kenapa mbak?”

 “ Beliau meninggal.”

 “ Terus kita sama siapa sekarang mbak?” ucapnya sesenggukan.

 “ Tenang aja dek, masih ada mbak. Mbak bakal jaga kamu sampai bapak sama ibu pulang.”

 Sejujurnya aku juga tidak tahu akan seperti apa kehidupan kami selama 3 bulan kedepan sampai orang tua kami pulang.

 “ Kruuuuckuk..”

 “Mbak, aku lapar.”

 “ Makan dulu itu roti yang di meja ya dek. Mbak mau beli bahan dulu.”

 Hari itu, aku yang biasanya tinggal meminta bi Minah untuk memasakkan makanan kesukaanku harus memaksa tubuhku untuk melangkah membeli kebutuhan pokok dan berusaha mengolahnya agar aku dan wijaya tidak kelaparan. “ Mbak kok lama sih?”

 “ Iya dek bentar ya, ini mbak masakin sop dulu ya.”

 “ Tangan mbak kenapa? Kok di plester gitu?”

 “ Engga apa apa dek, cuma lecet kena pisau tadi.”

 “ Tapi mbak, kok banyak banget yang diplester?”

Itu lah pertama kali aku bertemu dengan yus. Laki-laki yang tidak aku sangka akan menemaniku sampai saat ini. Yus tidak pernah menyerah untuk mendekatiku dari awal pertemuan itu. Sifatnya yang pantang menyerah, gigih, dan wajah lucunya ketika panik itu yang membuatku jatuh cinta. Adikku yang notabene susah akrab dengan orang lain akan tetapi yus dengan mudah akrab dalam hitungan hari. Perjalanan cinta kami sungguh tidak mudah. Teman-temannya maupun teman-temanku tidak ada yang mendukung hubungan kami awalnya. Jurang perbedaan kami menjadi salah satu alasannya.

 “ Kalo kamu lagi diem gini jadi tambah cantik tau.”

 “ Hanya senyum kecil yang aku berikan.”

 “ Tuhan mememang maha unik.” Ucapku sambil tetap memegang lembut tangan yus ku.

 “ Setelah ini aku ajak kamu jalan-jalan gimana?”

 “ Memang kemana yusku?”

 “ Ke taman seberang jalan.”

 “ Lagi?”

 “ Bukankah lebih penting dengan siapanya daripada kemananya ya?”

 “ Yowes sakaremu.” Jawabku ketus.

 Taman ini hijau seperti kebanyakan taman lainnya. Banyak anak kecil yang berlarian kesana kemari ditemani oleh wanita setengah baya. Kurasa wanita-wanita itu adalah pengasuh mereka. Banyak sekarang ibu menjadi wanita karir dengan berbagai macam alasannya. Wanita karir memang tidak salah, menggaji pengasuh, atau menitipkan anak di baby day care juga bagiku tidaklah salah. Semua tindakan pasti memliki konsekuensinya sendiri dan its people’s choice.

 Aku menatap lama pada anak kecil usia 5 tahun yang sedang asik bermain perosotan dengan ditemani suapan demi suapan sang pengasuh. Ha ha ha terkadang si anak itu tidak mau makan dan dimakanlah makanan itu oleh si pengasuh sendiri. Ya memang tuntutan makanan harus habis dari sang ibu si anak dan rasa enggan untuk membuang sisa makanan menjadi alasan si pengasuh melakukan hal itu.

 “ Kok ngeliatin anak itu terus maria?”

 “ Eh enggak kok yus ku, cuma lucu aja liat dia.”

 “ Kalo kita menikah nanti kamu mau anak cowo apa cewe?”

 “ Apa saja yus, asal dia sehat. Tidak sakit-sakitan sepertiku.”

 “ Akan tetapi apakah kita bisa menikah ya? Gimana kalo aku keburu engga ada?”

 “ Tenang saja sayang, aku pasti usahakan yang terbaik buat kamu.”

 “ Kamu panggil aku apa tadi yus?”

 “ Eh apa ya? Aku lupa.” Ujarnya sambil tersipu.

 Selama kami berpacaran dia tak pernah memanggilku dengan panggilan sayang. Dia selalu memanggil namaku sedangkan aku memanggilnya dengan sebutan yus atau yus-ku. Kali ini entah apa yang terjadi padanya hingga memanggilku sayang. Sekali lagi otakku berfikir jauh tentang kemungkinan buruk yang akan terjadi padaku. Meninggalkan yusuf kekasihku dan wijaya adikku.

“ kii.. Kii.. kita masih bisa usahain yang terbaik mbak.”

 “ past.. Pasti ada jalan mbak.”

 Diagnosis yang ada pada selembar kertas itu membuat aku dan yus hanya terdiam dan tertunduk lesu. Hari itu menjadi salah satu hari terburuk bagiku dan wijaya. Kesedihan hari ini mirip seperti hari itu, 26 juni 2000 ketika maut merenggut nyawa kedua orang tua kami.

 Hari-hari setelah itu aku habiskan dengan berbagai metode pengobatan mulai dari operasi kecil, operasi besar, kemoterapi, dan pengobatan-pengobatan alternative lain. Yus dan wijaya adalah dua orang yang selalu menguatkanku. Yus lebih sering berkunjung ke rumah sakitku terkadang juga sering mengajakku keluar. Wijaya sesekali menemaniku berobat tapi lebih jarang dibandingkan dengan yus. Aku tau wijaya juga punya tanggung jawab besar terhadap cita-citanya.

 Senin 25 september 2015, aku ditemani wijaya melakukan kemoterapi yang entah sudah yang keberapa kali, aku lupa, atau aku hanya sekedar malas untuk mengingatnya. Penampilanku sudah seperti biksu shaolin saja. Ha ha ha botak, licin. Cairan kimia itu perlahan masuk ke pembuluh darahku. Cairan sialan itu memberikan sensasi sakit bahkan setelah kesekian kalinya. Yus dengan wajah manisnya duduk disebelahku dan menggenggam lembut tanganku. Satu-satunya penawar rasa sakit ini adalah senyum manisnya.

 Bruuukkk

 “ Maaf mbak, sini saya bantu beresin bukunya.”

 “ Maaf sekali lagi ya mbak, oh ya mbak mau ke perpustakaan juga?”

 “ Iya.” Jawabku singkat

 “ Bareng aja yuk mbak, saya juga mau kesana.”

 Itu lah pertama kali aku bertemu dengan yus. Laki-laki yang tidak aku sangka akan menemaniku sampai saat ini. Yus tidak pernah menyerah untuk mendekatiku dari awal pertemuan itu. Sifatnya yang pantang menyerah, gigih, dan wajah lucunya ketika panik itu yang membuatku jatuh cinta. Adikku yang notabene susah akrab dengan orang lain akan tetapi dengan mudah akrab dengan yus. Perjalanan cinta kami sungguh tidak mudah. Teman-temannya maupun teman-temanku tidak ada yang mendukung hubungan kami awalnya. Jurang perbedaan kami menjadi salah satu alasannya.

 “ Kalo kamu lagi diem gini jadi tambah cantik tau.”

 “ Hanya senyum kecil yang aku berikan.”

Beberapa hari aku di rumah sakit tidak ada tanda aku akan pulang. Semakin lama dua orang pria ini seakan seperti anak kecil yang merengek minta dibelikan mainan padaku. Akhirnya aku mengiyakan permintaan mereka karena aku tak sanggup menolak permintaan mereka terutama wijaya, satu-satunya keluargaku yang tersisa.

Beberapa hari aku lalui dengan serangkaian test yang menyebalkan. Kebanyakan test tersebut memakan waktu yang cukup lama dalam persiapannya. Aku diminta puasa, konsumsi ini itu sebelum dilakukan test.

Hari ini aku hanya duduk di kursi roda memandang ke luar jendela.Pemandangan cukup menyejukkan. Hijau dari daun daun pohon pinggir jalan, hijau merah lampu penyeberangan jalan, plang rambu jalan berwarna kuning dan biru. Setidaknya pemandangan ini lebih berwarna daripada ruangan ini yang isinya hampir semua putih. Tiba- tiba pintu kamarku terbuka.

“ pagi mbak, gimana hari ini udah baikan?”

“ masih suka pusing nggak?”

“ aku bawain makanan kesukaan mbak nih.”

Dia tidak pernah berubah. Selalu datang kepadaku dengan pertanyaan yang memberondong. Kebiasaan kecil yang aku kira akan hilang seiring bertambahnya umur, malah tetap saja melekat padanya. Seakan dia hanya bertambah tinggi tidak bertambah dewasa.

“ dek, kesini bentar deh.”

“ iya mbak.”

Nyiut tanganku dengan cepat mencubit pinggangnya seperti yang biasa kulakukan saat dia banyak tanya.

“ auu sakit mbak.”

“ mbak nih gapernah berubah ya, sukanya nyubit aku.”

“ kita nunggu mas yus ya mbak buat lihat hasil test ini mbak.”

“ iya dek terserah kamu aja.”

Sebenarnya aku ingin segera tau hasil serangkaian test yang aku lalui sampai sampai membuat aku menginap di rumah sakit ini. Kami ngobrol beberapa hal tentang kuliah wijaya yang baru dimulai beberapa bulan yang lalu. Dia sangat bersemangat menceritakan suasana kampusnya, fakultasnya, dosennya, dan tentu saja teman-temannya.

Adikku ini adalah mahasiswa baru difakultas kedokteran. Cita-cita yang dia gaungkan sedari kecil nyatanya terwujud berkas kerja kerasnya selama ini. Perjuangan kami bisa dibilang sangat sulit semenjak kami kehilangan orang tua di usiaku 14 tahun dan usia wijaya kala itu 7 tahun. Kami sama-sama menguatkan dan beruntungnya orang tua kami punya cukup tabungan untuk pendidikan kami. Kami hanya peru mengusahakan untuk makan sehari hari saja.

“ pagi maria.” sapanya dengan senyum tipis khasnya

“ mas yus, buru kesini, aku udah capek dicubitin terus sama mbak maria.”

“ maria coba deh kamu kurangi kebiasaanmu mencubit wijaya. Dia sudah besar sekarang.”

“ sudahlah yus, cepat kesini untuk melihat hasil testku.”

Kami bertiga dengan penuh rasa penasaran membaca hasil testku. Sepersekian detik kemudian kami hanya bisa terdiam. Wijaya dengan air mata yang seakan ingin meluap segera memeluk tubuhku dengan erat. Pelukan wijaya ini mirip ketika waktu itu orang tua kami meninggal. Pelukannya sangat erat berusaha menahan tangisnya. Yus dengan ekspresi yang tak kalah murung berusaha duduk dan mengatur nafasnya.

“ kii.. Kii.. kita masih bisa usahain yang terbaik mbak.”