#anlayamam

-Ortaköylü bir kafede sabaha kadar alkol alıp dans eden gençleri üzülerek anlarım da, oraya paralel bir başka mekânda, sabaha kadar kızlı erkekli nargile fokurtusuyla sohbet etmeyi alkol ve dansa karşı Müslümanca tavır ve duruş zanneden aklı, kahrolarak anlayamam!

-“Her yere İmam Hatip açılıyor, bu kadar imam ne işe yarayacak” diyenleri belki anlarım da, o imam hatipten mezun olup hâlâ bir camiye cemaât olamayan bînamaz imamları asla anlayamam

-Rüşveti fütursuzca yiyen nasipsiz düzleri anlarım da, vereceği rüşveti meşrulaştırmak için Kitap'tan delil arayan ama'cı kıvrakları anlayamam.

-Aslında ne kadar dindar olduğunu anlatmak için babaannesinin başörtülü olduğundan bahsedenleri tebessümle anlarım da, yürüyüşünden tavrına, konuşmasından kıyafetine her şeyiyle başındaki örtüyü tekzip edenleri, hüzünle anlayamam.

-İkindi namazının sünnetini arada bir terk etmenin sünnet olduğunu bilmediği için hep kılan güzel ihtiyarları hürmetle anlarım da, arada bir kılmanın da sünnet olduğunu unuttuğu için hiç kılmayan okumuşları hayretle anlayamam.

-Neyi anlamadığımı anlarım da, neyi anladığımı anlayamam

'Bir yerde bir eksik var' diyor kadın. 'Nasıl olur da yağmaz yağmur bugün?' Şaşkın ve bir o kadar da umutlu ama susuyor, kimsesiz kalmış gelin çiçekleri kadar. 

'Bir yerde bir eksik var' diyor adam. 'Nasıl olur da kalbim çorak kalır bu kadar?' Marur ve zararsızca duruyor zamanın karşısında, hiç sevememiş, yüzme bilmeden ölen tüm çocuklar namına.

'Bir yerde bir eksik var' diyor kadın, kocasına. 'Nasıl olur da her gece sarıldığım adam sen olmazsın?' Yorgun ve bir o kadar da kırgın mutfakta, soğan kabuklarına acısını saklıyor, ağlamaktan bitkin düşmüş gözleri hatrına.

'Bir yerde bir eksik var' diyor kimsesiz bir kedi. 'Nasıl olur da bunca kalabalığın arasında bulamazlar birbirlerini?' Yalnız ve üşümüş mırıldıyor, üşüyen hayallerini, soğuk burnunda biriktirip ısıtıyor bir merdiven altında, ölüme meydan okuyarak.