#aneddoti

L’aria era quella tipica dei luoghi in cui tutti hanno fretta e nessuno sembra avere più energie per essere gentile. E tu ti limiti ad osservare mentre attorno a te tutti lottano contro il tempo, contro le attese, contro la burocrazia che fa sentire un numero più che una persona: file interminabili, sportelli affollati, documenti mancanti, risposte automatiche ripetute senza nemmeno alzare lo sguardo. E così finisci anche tu per entrare, inevitabilmente, nello stesso stato d’animo: teso, infastidito, pronto ad aspettare l’ennesima scortesia.

Poi è successo qualcosa di minuscolo, una cosa semplice, quasi banale. La persona dall’altra parte dello sportello ti guarda davvero, sorride. Non un sorriso di circostanza, ma umano: “Vediamo di risolvere insieme”. In quel momento non è cambiata soltanto la pratica da sistemare, ma il peso dell’intera giornata. A volte basta poco per sentirsi di nuovo considerati: una voce calma, un gesto paziente, qualcuno che invece di trattarti come un problema ti tratta come una persona. Ed è strano accorgersi di quanto questo oggi sorprenda.

Viviamo in un tempo velocissimo dove tutti sembrano stanchi, distratti, chiusi dentro le proprie urgenze. La gentilezza non è sparita, ma è diventata rara abbastanza da lasciarci quasi spiazzati quando la incontriamo davvero. Eppure il suo effetto è potentissimo: alleggerisce, disinnesca tensioni, cambia il tono di una giornata intera e a volte riesce perfino a restituire fiducia negli altri, proprio quando la stavamo perdendo. Eppure non ha nulla di spettacolare, non fa rumore, non cerca applausi: é un atto puro e disinteressato, uno spiraglio di luce nell’automazione della quotidianità.

La vera gentilezza si vede nei dettagli: nel modo in cui qualcuno ti ascolta, nella pazienza che decide di avere anche quando sarebbe più facile essere brusco, nel rispetto che offre senza sapere nulla di te. E ci si accorge che le persone gentili lasciano sempre qualcosa dentro, magari un senso di sollievo, magari un pensiero più leggero, magari semplicemente la voglia di essere altrettanto gentili con qualcun altro.

"Lizzy, quando sarai anche tu madre di cinque figlie capirai!", diceva la signora Bennet.

Ma io sono figlia unica.

Non vivo nell'Ottocento.

E, per la cronaca, Mr Darcy non è stato presentato a Lizzy dalla signora Bennet, si sono incontrati per caso ad una festa.

Quando avevo all'incirca 15 anni frequentavo spesso una compagna di classe del liceo che poi ho abbandonato e che successivamente abbandonò pure lei, ed il caso ha voluto abitasse proprio vicino casa mia.

Un giorno mi son fatta male al ginocchio fuori scuola, lei mi ha dato la sua spalla fino a casa e lì ho deciso dovesse essere mia amica. Era una persona estremamente diversa da me, più eccentrica, spigliata, diretta. Più tutto. Notavo che per gli altri fosse difficile avvicinarla perché aveva un modo di fare tutto particolare, di una che non ha paura di dirti la verità anche quando il buon senso tace, e per una ragazzina di 15 anni è un fatto piuttosto peculiare.

Ho deciso dovesse diventare la mia migliore amica quando ho compreso che a me quel modo - che altro non era la verità -, metteva invece a mio agio. Col tempo ho avuto modo di conoscere un po' di cose sul suo conto, della sua famiglia che praticamente non esisteva, del fatto che stesse dai nonni e la madre la vedesse ogni tanto; del padre invece non me ne parlò a lungo.

La madre mi capitava di vederla qualche volta a casa dei nonni, pure lei una donna estremamente eccentrica, affascinante. Era affascinante il modo che aveva di fumare, di parlare con la figlia - come se si trovasse lì per caso e fosse una cosa che non le riguardava poi molto. Era a dire il vero più un'amica per Beatrice che una madre.

Mi affascinava il modo che avevano di comunicare, i loro discorsi frivoli e inusuali per un rapporto tra madre e figlia, mi affascinò persino che un giorno Beatrice, davanti la madre, volle mostrarmi le foto erotiche che la ritraevano da giovane, mentre la madre sorrideva compiaciuta.

Un pomeriggio in cui mi trovavo a casa dei nonni, lei venne (non ho mai capito dove abitasse), e con naturalezza, e insieme a Beatrice, preparano una canna. Mi chiesero se la volessi, io declinai, e stetti a osservarle.

Beatrice aveva questo di particolare, i suoi occhi azzurri grandi, i suoi capelli lunghi e ondulati, le lentiggini, un viso angelico che contrastavano immediatamente con un modo di fare pragmatico, ruvido, disilluso, di chi la sa più lunga e tu capisci che la sa lunga davvero; ed io già avevo i miei piccoli grandi problemi, già pensavo che tutto fosse un po' così, già vedevo le brutture del mondo, ma non sapevo mica cavarmela da sola, lei, adulta, a me c'ha pensato spesso, e so che ha pensato spesso pure alla madre. Eppure, ora che di anni ne son passati, ora che io e lei non ci sentiamo più ed ho visto la mia famiglia sgretolarsi e assistito alle più disparate dinamiche disfunzionali, io quel pomeriggio di lei e la madre che fumano una canna ridendo ancora lo porto nel cuore, e non riesco a condannare quel rapporto -, di una madre troppo bambina e di una bimba troppo cresciuta.