"Aku, Anak Pertama yang Belajar Mandiri di Pesantren"
Menjadi anak pertama sudah cukup membuatku terbiasa dengan kata tanggung jawab. Tapi ketika orang tua memutuskan untuk memasukkanku ke pesantren, aku benar-benar belajar arti kemandirian yang lebih dalam.
Di pesantren, aku tidak lagi berada di bawah pengawasan ibu setiap hari. Tidak ada lagi suara ayah yang mengingatkanku untuk bangun pagi. Semua harus kulakukan sendiri: bangun sebelum subuh, bergegas ke masjid, menghafal ayat-ayat, mengulang pelajaran, hingga kembali ke kamar dengan tubuh yang lelah.
Awalnya, aku merasa berat. Aku rindu rumah. Aku rindu bercerita tentang hari-hariku kepada ibu. Aku rindu tertawa dengan adik-adikku. Tapi perlahan aku sadar, bahwa justru di pesantren inilah aku ditempa. Aku belajar disiplin, belajar tangguh, belajar menerima peraturan yang terkadang membuatku ingin menyerah.
Menjadi anak pertama di pesantren juga membuatku sering dijadikan contoh oleh teman-teman sekamar. Ada yang bertanya padaku tentang pelajaran, ada yang mencari nasihat ketika mereka lelah, bahkan ada yang sekadar ingin ditemani saat merasa rindu rumah. Di situlah aku sadar, bahwa tanggung jawab bukan hanya di rumah, tapi juga di tempat aku berpijak sekarang.
Ada malam-malam ketika aku menangis dalam diam. Ada siang-siang ketika aku hampir menyerah karena rindu tak tertahankan. Tapi pesantren mengajariku satu hal penting: kesabaran. Bahwa tidak semua yang kita inginkan bisa didapatkan segera, dan tidak semua keluhan pantas diucapkan. Kadang, kita hanya perlu menunduk, bersujud, lalu menyerahkan semuanya kepada Allah.
Sekarang ketika aku melihat ke belakang, aku bersyukur pernah menjalani kehidupan di pesantren. Dari sana aku belajar bahwa kemandirian bukan hanya soal bisa mengurus diri sendiri, tapi juga soal menguatkan hati, menahan diri, dan menjaga niat. Aku belajar bahwa menjadi anak pertama sekaligus santri bukanlah beban, melainkan proses untuk menjadi lebih dewasa.
Aku mungkin pernah rapuh, pernah lelah, pernah merasa sendirian. Tapi justru dari pesantren aku menemukan arti sebenarnya dari kata ākuatā. Dan hari ini, aku berdiri sebagai diriku sendiri anak pertama yang belajar mandiri, perempuan yang pernah ditempa pesantren, dan seseorang yang percaya bahwa setiap luka, rindu, dan air mataā¦ semuanya akan berubah menjadi cahaya di jalan panjang kehidupan.
