#aksarahujan

Justru, kini akulah yang akan melalui perjalanan itu.

Tak apa, aku tidak akan menghalangi keinginanmu. Kamu berhak untuk berubah pikiran. Aku hanya ingin kamu ingat ini di saat nanti tanganmu ingin mengetuk pintu rumahku lagi, ingat ini di saat ada keinginan untuk mendengar suaraku lagi, 

aku juga punya hak untuk tidak menerimamu kembali dengan alasan yang sama seperti alasanmu. Aku sudah berubah pikiran. 

Jika persamuhan menjadi terlalu sulit untuk kita, bagaimana jika saling bertukar sapa?

Barangkali, aku bisa menyematkan tanya perihal kabar;

—meskipun ribuan kali aku mengulang, kamu tetap bisu.

Bukan karena kamu tidak peduli, tapi memang perasaan itu tidak pernah hidup di dadamu.

Meskipun aku bisa mengerti jika perasaan itu telah jatuh terlalu dalam;

—sedangkan kamu telah begitu jauh memberikan ruang pada perpisahan.

Penantian tersebut telah menjelma kerinduan panjang;

—olehnya, dadaku ditikam berulang kali. Luka yang selalu basah oleh sesal tak berkesudahan. 

Perihal meskipun kamu mengatakan "tidak", tetapi mengapa tetap saja perasaan itu tidak mau pudar?

Pertanyaan itu ialah puisi yang kehilangan kata-kata.

—tepat setelah pertemuan kita yang masih hangat ini.

Puan, meskipun kita hanya bisa saling bicara di dalam keterdiaman kita, tetapi aku mengerti jika kepergian adalah pilihan yang kamu berikan kepadaku.

Aku mengerti, jika sejauh apa pun aku berusaha untuk melawan takdir, kamu takkan pernah menganggapku ada.

Aku mengerti, jika aku begitu ingin mendekapmu dalam perasaan ini, sedangkan kamu pantas untuk mendapatkan lebih dari sekadar dingin malam yang panjang.

Telah sekian lama aku percaya bahwa kata-kataku telah menemui kematiannya sendiri, hingga di suatu sore yang sendu, aku menemukanmu. 

Ketibaanmu membuatku ingin menziarahi kata-kata yang dulu pernah kelindan di antara dingin kesunyianku.

Dan aku pun mengerti, jika aku tidaklah seorang diri yang tertaut pada diam samudra yang hidup di kedua matamu itu. Dan sungguh, aku begitu mengerti perihal jarak yang menjadi batas di antara kita.

Jarak, yang menjadi definisi bagi keberanianku perihal melanjutkan perjalanan menujumu. 

Ya, aku sadar betul perihal diriku ini; seseorang yang hanya bisa mencuri sitatap padamu diam-diam, lalu kelak ketika akhirnya kamu memilih seseorang yang lain, aku akan menjadi lelaki yang merasa paling kalah dan luka.

Tetapi, apa pun itu, hari ini, aku hanya ingin mengatakan perasaan tentangmu saja.

Aku bodoh dan aku sadar perihal itu. Setelah melewati dua tahun dalam kehampaan, tiada kata-kata lahir dari dalam kepala ini akhirnya aku sadar jika beranjak adalah omong kosong untukku. 

Aku berpikir bahwa di antara perjalanan detik-detik, aku kelak akan menemukan seseorang yang tepat; ternyata semua itu hanyalah abu-abu di balik ketidakmampuanku untuk menyapumu dari segala kenanganku.

Bukan aku tidak menemukan seseorang, tetapi aku yang tidak bisa menemukan seseorang sepertimu.

Ya, sepertimu. Inilah yang menjadi titik mula kebodohanku perihal kalah oleh masa lalu yang belum jua usai. Perihal perasaan yang ternyata belum selesai di dalam dadaku.