#28hari

Is it possible for home to be a person and not a place?

Aku memang tidak pernah mengkotakkan konsep rumah sebagai sebuah tempat. Sejak detik di mana aku memilih untuk meninggalkan rumah itu itu sendiri. Rumah bagiku ada di dalam diriku sendiri, pergi bersamaku ke tempat-tempat yang aku ingin singgahi, atau yang tidak sengaja karena takdir aku terbawa ke sana. Rumah bagiku adalah kehangatan canda tawa bersama orang asing yang baru dikenal kemudian menjadi karib. Rumah adalah kesepian yang ku rasakan ketika aku tidak lekas terlelap di malam hari dan hanya memandang langit-langit.

Namun, bagaimana mungkin aku terlambat menyadari segalanya? Entah sejak kapan, kamulah yang menjelma menjadi rumah itu. Saat akhirnya kamu memutuskan untuk pergi saat itu, aku baru menyadari bahwa aku telah memindahkan rumahku kepada kamu. Aku menitipkan segalanya, kunci-kunci kebahagiaan yang semestinya selalu aku bawa sendiri.

Itulah yang membuat semuanya tidak mudah. Kehilangan kamu berarti pula kehilangan tempat berteduh dikala hujan dan panas. Kehilangan kamu berarti hilangnya zona nyaman yang aku punya. Kehilangan kamu berarti pula tak ada lagi lukisan-lukisan indah di dinding rumahku. Bahkan dinding rumah itu pun turut hilang bersama kamu.

Bagi sebagian orang, hal itu mungkin dianggap sebagai sebuah resiko ketika hati sudah menjatuhkan pilihan. Bagiku, itu adalah sebuah kebodohan yang seharusnya tidak ku lakukan.

Kini kau mungkin sudah bahagia. Sudah bisa tertawa bersamanya, sedangkan aku masih tertawa getir kehilangan. Kamu mungkin sudah bisa menggenggam tangannya erat, saat aku masih berusaha menggenggam kenangan. Kamu mungkin sudah membuat rencana-rencana baru yang membahagiakan, sementara aku masih tak tau harus berbuat apa esok, lusa, nanti.

Tahukah kamu bahwa aku terkadang masih saja berharap bahwa apa yang terjadi di antara kita hanyalah sebuah mimpi buruk dan kita bisa bangun kapan saja kita mau. Atau setidaknya ada sebuah keajaiban yang tiba-tiba datang dan kita tidak perlu mengalami segala kesusahan ini. Kepiluan ini terhapus begitu saja, setidaknya dari diriku. Kamu? Aku tahu kamu sudah baik-baik saja. Jadi, untuk kali ini tidaklah perlu aku turut mendoakanmu.

Tetapi nyatanya itu tidak mungkin terjadi, hingga berbulan-bulan setelah kepergianmu. Atau versimu, aku yang meninggalkan kamu. Setelah lebih tepatnya kita memilih untuk berpisah dan melewati rute yang berbeda. Ini semua bukanlah mimpi buruk seperti yang aku harapkan. Dan kalaupun ini adalah mimpi, mungkin aku sudah kehilangan totemku dan terjebak di limbo world.

Sesungguhnya aku percaya, kamu masih akan membaca tulisan-tulisan ini bila kamu tahu. Tetapi aku berharap tulisan-tulisan ini tidak akan pernah mengubah pemikiranmu tentang aku. Tidak akan mengubah segala keputusan yang telah kamu buat. Semoga kamu masih ingat bahwa aku memang terlalu lihai bermain kata-kata. Ini hanyalah permainan kata semata, bukan kesedihan sesungguhnya yang ku rasa.

Percayalah bahwa aku menulis ini hanya untuk membuatmu merasa bersalah, I do not really mean it. Aku tidak merasakan kepedihan sebegininya. Aku masih baik-baik saja. Percayalah bahwa memang jalan yang sudah kamu pilih, aku pilih, adalah jalan yang terbaik bagi semua. Berikut ketika kamu sudah memilih perempuan itu.

Seperti yang pernah ku bilang, aku menyibukkan diri dengan perjalanan ke sana kemari. Sebulan ini aku telah terbang 4 kali bolak-balik, atau 8 kali perjalanan dengan menggunakan pesawat. Tiga di antaranya adalah ke kotamu. Untungnya, kotamu terlalu besar untuk bisa mempertemukan kita. Untung saja, aku selalu mendapatimu pergi dari kotamu.

Sekali kamu bersama perempuanmu. Kedua kali kamu ke luar kota. Ketiga kali kamu entah ke mana. Aku tidak benar-benar peduli.

Delapan kali naik pesawat artinya adalah 16 jam berada di mobil dari dan menuju bandara, 10-12 jam di pesawat, 8 jam menunggu di bandara, dan 16 jam sisanya dari dan menuju bandara kota tujuan. Total ada kurang lebih 52 jam aku habiskan di perjalanan, atau sekitar 2 hari lebih sedikit.

Terkadang aku berusaha ramah dengan orang-orang yang ku temui di perjalanan. Terkadang aku mengajak orang di sebelahku bicara, bercerita, atau basa-basi tidak penting. Terkadang aku memilih untuk tidur dan beristirahat. Terkadang aku membaca buku-buku muram yang kamu benci itu.

Suatu kali aku pernah ditanyai oleh supir taksi, “Sendirian, Mbak? Malam-malam begini baru landing?” Waktu itu pukul 11 malam, aku baru saja sampai di Surabaya, sendirian.

Lain waktu aku sibuk mencari travel dari Bandara menuju site (karena aku benci naik taksi di Pulau ini, mahal dan insecure). Aku bertemu dengan agen yang sama, dua kali dalam satu minggu, “Kok sendirian terus sih, Mbak.”

Kadang aku berpikir, apa yang salah dengan pergi sendirian? Apa yang salah dengan perjalanan-perjalanan yang aku lakukan. Aku sendiri dan aku baik-baik saja. Bukankah itu lebih baik dibanding bersama tapi tak sejalan?

Sempat rasanya aku ingin berhenti saja menuliskan fragmen-fragmen kecil tentang kita ini. Karena mengingatnya saja sudah membuatku pedih. Apalagi setelah aku membaca ulang pesan-pesan singkatmu, email dari kamu, dan membuka kembali foto-foto masa lampau kita. Semuanya tidaklah mudah.

Rasanya aku masih ingin percaya apabila aku masih ada di posisi ketiga seperti katamu waktu itu, setelah dua prioritas lain dalam hidupmu. Lalu menganggap bahwa ia yang datang tidak mengalahkan prioritasmu akan aku. Tapi nyatanya tidak bisa. Aku bukan lagi prioritasmu.

Maka, aku pun juga memilih untuk mengeluarkanmu dari prioritasku. Aku mulai menghapus kontakmu dari ponselku. Aku mulai mengabaikan segala hal tentang kamu. Aku mengubah betul-betul prioritasku. Aku menyibukkan diri dengan segala hal yang bisa aku temui.

Aku banyak-banyak mendamparkan diri di Bandara, di warung kopi, di kantor, bahkan di perjalanan. Aku membuat jadwalku sedemikian padatnya hingga aku tak lagi memikirkan kamu karena waktuku terlalu sempit dan aku terlalu lelah. Sejenak, itu berhasil. Aku tidak lagi memikirkan tentang kamu, bahkan lupa untuk menuliskan jurnalnya di sini.

Hari-hari setelah kamu pergi tidaklah menjadi hari yang mudah bagiku. Aku masih saja dilanda kesepian. Tak ada lagi kamu ketika aku menengok ponselku. Tak ada lagi kebawelanmu yang bahkan melebihi Ibuku sendiri. Terkadang aku termenung sendirian dan mulai berandai akan banyak hal. Beruntung teman-temanku tidak pernah membiarkanku sendirian. Mereka selalu ada dengan bentuk-bentuk yang konyol. Sejenak membuatku lupa.

Tetapi tetap saja, di malam-malam sendiri seperti ini aku tetap mengingat segala tentang kamu. Memutar kembali waktu-waktu yang pernah kita habiskan bersama. Berkeliling kota dan aku enggan pulang. Mengantri untuk membeli makanan favoritku di sudut pasar itu. Naik motor belasan kilometer hanya untuk sepiring makanan favoritmu. Atau jauh-jauh keluar kota hanya untuk sebotol susu. Atau kadang hanya untuk semangkuk bakmi Jogja. Kadang bahkan hanya untuk satu porsi bakso bakar. Atau perjalanan tiba-tiba ke Bromo untuk mengejar sunrise. 

Aku terkadang ingin sekali marah padamu, tapi tak pernah bisa. Aku terkadang ingin sekali membeci kamu, tapi tak tega. Aku hanya bisa mendoakan segala kebaikan tetap menyertai kamu, beserta perempuan barumu.

Kalau kamu membaca ini, kamu akan bilang, “Kamu itu terlalu baik.” Lalu aku akan menyangkal, “Kalau aku baik, lalu kenapa kamu memilih pergi?” Itu yang tidak pernah bisa kamu jawab. Sesungguhnya aku tidaklah sebaik yang kamu pikirkan. I’m a human. Aku bisa sedih, marah, kecewa. Aku hanya tidak ingin menunjukkan itu semua kepada kamu. Karena aku tahu, beban yang kamu pikul bisa jadi lebih berat daripada kesedihanku atau rengekan manjaku yang pasti sudah bosan kamu dengar.

Aku masih ingat hari-hari ketika kamu mulai masuk ke dalam kehidupanku. Ketika kamu mulai mengetuk pintu dan menampilkan senyum canggung itu. Atau ketika kamu dengan tiba-tiba melakukan hal-hal kecil untukku, seperti ucapan-ucapan selamat pagi. Sapaan ringan di tengah malam ketika chat box kita sama-sama online. Atau ketika kamu meminta tolong hal-hal aneh (yang tetap saja aku penuhi).

Sadarkah kamu bahwa kita selalu bermain dengan waktu? Sejak awal kita mempermainkan waktu. Hingga kini akhirnya waktu pulalah yang mengelabuhi kita. Dan aku tetap menjadikan waktu sebagai kambing hitam mengapa tidak kita bersatu. Timing is a b*tch, kata orang.

Seperti suatu hari 7 tahun yang lalu, ketika kamu berjanji membelikanku ice cream karena membantumu melakukan suatu hal (aku lupa apa itu). Lalu beberapa hari kemudian kamu datang, hendak menepati janjimu, ternyata aku demam, lalu kamu mengurungkan niatmu. Lain waktu, kamu tak membawa dompetmu. Hari lainnya, cuaca tidak bersahabat, hujan. Lain waktunya lagi, hari sudah malam dan kamu enggan menepati janjimu karena takut aku terkena flu. Begitu seterusnya hingga 6 bulan kemudian kamu baru menepati janjimu.

Atau seperti suatu ketika kamu bilang, “Aku mau bicara.” Tetapi kamu meminta kita bertemu langsung, yang saat itu adalah mustahil karena kita berseberangan pulau. Lalu kamu menundanya hingga pertemuan-pertemuan berikutnya yang tak terhingga.

Atau ketika aku bilang, “Aku mau ke Dufan sama Jungleland, aku mau Roti Unyil, aku mau Bakso Malang, aku mau Gultik, aku mau jalan-jalan ke Museum,” dan sederet permintaanku yang aneh-aneh. Kamu selalu meng-iya-kan, “Iya, nanti kalau ketemu ya. Iya, nanti kalau kamu ke sini ya.” Begitulah cara kita mencurangi waktu. Dengan membuat janji-janji baru setelah janji-janji lama terlewatkan. Kita tidak memberikan satu jarak pun antar semua janji. Karena kita sama-sama takut, waktu berpisah seperti sekarang akan tiba.

Kita terlalu menggenggam erat satu sama lain hingga, tak menghiraukan waktu yang sudah memberi pertanda. Kita terlalu menikmati saat-saat dulu, hingga tak menyadari bahwa perpisahaan itu ada. Tapi begitulah kita, kamu dan aku yang tanpa jeda.

Sore ini aku pulang lebih cepat dari biasanya. Pukul 5 sore lewat sedikit aku sudah sampai di rumah. Ku taruh tasku di sembarang tempat, lalu ku hampiri sepasang sepatu lari yang ku beli bersama kamu beberapa tahun lalu. Ku pasang talinya yang berhambur setelah beberapa waktu ku diamkan saja dia.

Aku ingin lari. Begitu batinku ketika aku ingin pulang cepat tadi. Meski setelah sampai aku baru menyadari bahwa satu-satunya sepatu lari yang aku punya, menyimpan kenangan tentang kamu. Sepertinya memang setiap sudut rumah ini, setiap printilan barang-barang di rumah ini menyisakan jejak tentang kamu.

Tapi, kenapa lari? Kenapa aku memilih berlari?

Pada saat aku berlari, aku melupakan sejenak tentang kamu, tentang kita. Pada saat aku berlari, aku menjadi fokus dengan ayunan langkahku, dengan tujuanku, dan dengan sengal nafasku. Mudahnya, berlari membuatku terdistraksi dari kamu. Berlari membuatku sejenak menjadi egosi dan hanya peduli pada apa yang melekat pada diriku.

Berlari membuatku merasa lebih. Lebih tertantang. Lebih terpacu. Bahkan lebih memahami diri sendiri. Bahwa aku punya batasan. Bahwa aku bukanlah mesin yang perlu terus bekerja dan tegar. Bahwa aku berhak merasa lelah pada suatu titik. Bahwa aku berhak merasa kecewa apabila targetku tidak terkejar. Bahwa aku berhak merasa bangga mampu melewati batas-batas keadaan yang kuciptakan sendiri. Bahwa merasa adalah suatu hal yang manusia. Something that makes you human.

Entah berapa gelas kopi yang sudah aku habiskan selama kita mulai menjauh. Aku seperti kecanduan lagi akan pahitnya kopi. Semenjak kita bersama, kamu selalu mengganti gelas-gelas kopiku dengan minuman-minuman manis, lucu, dan cemen pilihanmu. Teh. Milkshake. Chocolate. Juice. Smoothies.

“Kamu nanti susah tidur, aku yang repot. Harus meladenimu ditelepon sampai pagi. Aku besok masih kerja. Udah minum cokelat panas saja, biar cepat ngantuk,” begitu katamu dulu. Padahal minum apapun juga aku tetap akan selalu terjaga.

“Ya kamu cemen. Jam tidurmu macam bayi,” begitu ejekku.

Lalu kamu akan menceramahiku panjang lebar soal jam tidur dan pola hidup sehat sebelum menghilang ke alam mimpi.

Yang aku ingat tentang kamu, kamu adalah orang yang cukup persisten. Kamu butuh sekitar 8 jam tidur dalam sehari, sedangkan aku maksimal 6 jam sehari. Kamu biasanya akan tertidur di jam 10 malam, lalu akan bangun ketika subuh. Dan ketika mendekati jam-jam seperti itu, aku akan merengek supaya kamu tetap terjaga. Tetapi kamu tetap menghilang, tidur. Setidaknya kata kamu waktu itu, aslinya entahlah. Aku mulai meragukan kejujuranmu lagi.

Padahal, seandainya kamu tau, bukan kopi yang membuatku tetap terjaga. Tetapi kamu. Aku merasa kita perlu memanfaatkan waktu dengan baik untuk saling bicara. Sebelum waktu seperti saat ini tiba. Sebelum aku tak bisa lagi bicara dengan kamu karena tujuan kita sudah tidak selaras. Kata lainnya, ketika kamu sudah bersama orang lain seperti saat sekarang. Tetapi mungkin kamu tidak pernah memahaminya.

Kini kamu sudah pergi, jadi kembalilah cangkir kopi yang menemaniku menghabiskan malam. Bukan lagi suara bawelmu yang menyuruhku lekas terlelap. Bukan lagi ceramah panjang lebarmu tentang jam tidur yang baik.