#7hari

Hari-hari setelah kamu pergi tidaklah menjadi hari yang mudah bagiku. Aku masih saja dilanda kesepian. Tak ada lagi kamu ketika aku menengok ponselku. Tak ada lagi kebawelanmu yang bahkan melebihi Ibuku sendiri. Terkadang aku termenung sendirian dan mulai berandai akan banyak hal. Beruntung teman-temanku tidak pernah membiarkanku sendirian. Mereka selalu ada dengan bentuk-bentuk yang konyol. Sejenak membuatku lupa.

Tetapi tetap saja, di malam-malam sendiri seperti ini aku tetap mengingat segala tentang kamu. Memutar kembali waktu-waktu yang pernah kita habiskan bersama. Berkeliling kota dan aku enggan pulang. Mengantri untuk membeli makanan favoritku di sudut pasar itu. Naik motor belasan kilometer hanya untuk sepiring makanan favoritmu. Atau jauh-jauh keluar kota hanya untuk sebotol susu. Atau kadang hanya untuk semangkuk bakmi Jogja. Kadang bahkan hanya untuk satu porsi bakso bakar. Atau perjalanan tiba-tiba ke Bromo untuk mengejar sunrise. 

Aku terkadang ingin sekali marah padamu, tapi tak pernah bisa. Aku terkadang ingin sekali membeci kamu, tapi tak tega. Aku hanya bisa mendoakan segala kebaikan tetap menyertai kamu, beserta perempuan barumu.

Kalau kamu membaca ini, kamu akan bilang, “Kamu itu terlalu baik.” Lalu aku akan menyangkal, “Kalau aku baik, lalu kenapa kamu memilih pergi?” Itu yang tidak pernah bisa kamu jawab. Sesungguhnya aku tidaklah sebaik yang kamu pikirkan. I’m a human. Aku bisa sedih, marah, kecewa. Aku hanya tidak ingin menunjukkan itu semua kepada kamu. Karena aku tahu, beban yang kamu pikul bisa jadi lebih berat daripada kesedihanku atau rengekan manjaku yang pasti sudah bosan kamu dengar.