Oct 29, 2025
Ada masa ketika kebersamaan terasa seperti simpul yang rapi, menahan segala yang ingin berantakan. Namun waktu perlahan mengajarkan bahwa tak semua yang terikat harus terus dipertahankan. Ada saatnya melepas bukan karena ingin pergi, melainkan karena ingin memberi ruang bagi yang pernah hangat untuk bernafas lagi. Seperti rambut yang dibiarkan jatuh setelah lama diikat, ada kelegaan yang tenang, ada hening yang perlu diterima tanpa tergesa. Kita hanya perlu belajar membaca tanda-tanda yang halus, memahami bahwa keindahan kadang justru lahir dari sesuatu yang dibiarkan tenang, tidak ditarik, tidak ditahan—hanya dilewati dengan kesadaran bahwa semuanya memang sudah sampai di tempatnya.
