Só se for a Dois

Escuto sua voz pela casa. Vejo memórias de nós no sofá, na cama, no tapete, no chão da cozinha e nas paredes da sala. Você se maquiando frente ao espelho do meu quarto e percebendo eu te admirando, me perguntando: "Eu tô bonita?" e eu, completamente inebriado, respondendo: "Claro, você tá maravilhosa, meu amor." O teu nome ainda me causa estrago. Ao ler um romance, só espero um final feliz; ao ver um filme, me engasga o pensamento. Tento estudar sobre as Plêiades, história antiga, Jung, profecias, apocalipse, e você sempre em alguma conexão que só faz sentido para alguém que já adoeceu. Evito os conflitos e as profundidades. É como se você estivesse tatuada nos meus olhos, e em tudo que escapo para não enxergar Sou danos e colaterais. Esses dias bati o carro, e a última coisa de que me lembro é de você.

"Onde você estava esse tempo todo?"

Onde você está?

Onde...

É rubra a luz que te alcança,

Que pinta-lhe o peito e repousa em tua face;

Que do cômodo exuma outras almas letárgicas,

Que o repouso e o alarido em ternura consagre.

Qual círio aceso em sagrado sacrário,

Derrama em torno o fulgor da clemência;

E as paredes, de há muito silenciosas,

Vestem-se, quedas, de muda reverência.

Há em teu vulto um augusto mistério,

Que nem a noite ousaria devassar;

Pois vela o tempo, em seu grave império,

Aquilo que os lábios não podem nomear.

E quedam-se os ventos, suspensos no éter,

Como monges curvados em oração;

Que a rubra flama, de celeste origem,

Lhes unge a fronte e abranda o coração.

Se és carne, és também aparição;

Se és sombra, és lume em peregrinação.

E quem te fita, ainda que por um instante,

Leva contigo a própria contemplação.

Apaguei você com a delicadeza de quem limpa sangue de uma toalha branca. Primeiro, o nome. Depois, a rua, a hora, o vestido e aquela mentira que chamávamos de destino. Rasguei as fotografias, mas os olhos ficaram. Fechei as janelas, mas a noite continuou entrando. Há lembranças que aceitam o esquecimento como uma mulher ofendida: em silêncio, com os lábios imóveis e uma vingança atrás dos dentes. Você morreu em mim diversas vezes. No entanto, toda madrugada, alguma coisa sua arranha a porta. Talvez seja o perfume. Talvez seja a culpa. Talvez seja apenas meu coração, esse animal indecente, cavando o mesmo túmulo. Não me lembro do seu rosto. E isso é o pior. Porque agora posso encontrá-lo em qualquer pessoa.

Gosto da tua pele Na minha Da tua esfinge E do teu repente Adstringente E amável Amargamente Amável Amavelmente Te espero Te encontro Te persigo Te desprezo Querendo tudo E fico fixo Nos teus recados Nos teus pedaços Nos teus sapatos Me acabo no teu nexo No amplexo No busto No excesso (...)

Então em flores eu me entrego Em versos curtos eu me abro Em verdade te assalto Em maio desconfio Em agosto me deleito Em fuga parto Correndo Sete léguas ao vento Cantando pneu Tão rápido quanto posso Tão ávido quanto sou Tão impossível quanto Se parece Jamais volto Jamais ouvirá nunca Nem nunca me verá em busca Nem aos braços Nem ao encalço Nem descalço Nem despreparado Nem em teoria Minha filosofia é Um terno e desconcertante Dane-se Você saberá como ler E você está no meu radar E desejo-te ardente mente E eu sou pleno e animal Como a primeira vez Que toquei teus lábios E você sorriu E você partiu E você chorou E daquele instante Em diante Algo mudou Expandiu Não concedo descontos Ao que ficou para sempre.

Quando o sol me levantar E teus anseios desvendar Como quando me olhava Como quando lhe percebi olhando Estes acasos me convencem Do quanto ainda te busco Em olhos estranhos Em encontros pontuais Em quadris divididos Em tons e teorias Em gostos e texturas Em artigos e elementos Específicos Em desacordos E resquícios Todos teus Traços, quero Vou caçar fôlego Em cada retomada E caprichar nas palavras Perdidas em cada estalo Em cada dúvida E em cada reconhecimento Dar risada E te romper com isso Como os vídeos Que preparei Para me ter Na tua prateleira E esvaziar a noite Pelo contrário do caminho.

Não foi o mundo que me expulsou. Eu saí. Fechei a porta devagar, sem bater, porque até para o desprezo é preciso elegância. Cansei dos sorrisos de aluguel, das mãos que abraçam enquanto medem facas, das promessas escritas com tinta que a primeira chuva leva. Cansei. Há gente demais e humanidade de menos. Escuto discursos sobre amor saindo de bocas que alimentam a própria fome com a carne dos outros. Vejo heróis de vitrine, santos de ocasião, e uma procissão de almas pedindo aplausos como mendigos pedem pão. Não. Não odeio todos. Seria simples demais. Carrego ainda uma fé clandestina, escondida entre as costelas, esperando encontrar um rosto que não negocie a verdade, um olhar que não precise mentir para sobreviver. Mas enquanto isso, prefiro as árvores. Elas não fingem. Prefiro a chuva, que nunca promete voltar e ainda assim regressa. Prefiro os cães, que ignoram a linguagem e compreendem a lealdade. Prefiro a noite. Ela não me pergunta nada. E se me chamam de frio, de estranho, de homem partido, que chamem. Há um incêndio silencioso em quem já viu demais. E certas feridas não transformam homens em monstros. Transformam-nos em desertos. Não porque deixaram de amar. Mas porque aprenderam, com uma tristeza quase sagrada, que nem toda multidão merece ser chamada de humanidade.

Era tua praça Era tua graça Era tua estrada Era tua pressa Era tua prece Era preceito Era precedente Era fuga Era prisão Era previsão Era sensação Era liberdade Era entrega Era minha Era nua Era tua Era tua prosa Era tua presa Era tua escolha Era tua sentença Era tua fissura Era tua conjura Era tua essência Era teu seio Era tua mentira Era tua verdade Me escorrendo Plena, repleta, dona Perversa e pura Perfeita e certeira Na ponta da agulha Versada em abstinência Em tudo ou nada Batendo pra não apanhar Tua máscara encarnada Rasgando minha carne Em reticências Em nuances E desfeitas E divisa E declame Que se declare A dois, a sós Entre lágrimas Risos, lembrando O que foi bom O amor e a dor Têm algo em comum E nós sabemos disso Mas nunca será dito.