Lets leave this place

1. 인간의 몸, 그 에로틱한 순간은 발이 아니라 손에서 시작된다. 내가 너의 손을 잡을 때 아주 고요하고도 도발적인 에로틱은 시작된다.

2. 인간은 인간의 손을 잡으면서 관계의 입구를 만든다. 에로틱의 입구는 입이 아니라 손이다. 잡으려다 멈추고 그러다 결국 서로의 손을 맞으면서 두 인간 사이의 관계는 시작된다.

3. 인간은 서로 잘 몰라도 손을 잡기는 하지만 발을 잡지는 않는다. 발과 발이 맞닿는 것은 조금 더 사이가 은밀해질 때 이루어진다. 연인 사이라고 해도 손을 먼저 잡지 발을 먼저 잡지는 않는다. 입맞춤을 한 사이라도 발을 서로에게 보여줄 때까지는 시간이 걸린다. 손은 서로 맞잡는 순간, 인간을 인간에게로 다가가게 만든다. 한 인간이 한 인간에게 손을 내미는 것이 평화의 상징으로 간주되는 것도 이 때문이다.

4. 한 인간이 한 인간에게 해줄 수 있는 마지막 일은 아마도 손을 잡아주는 일이 아닐까. 손을 잡는 순간이 끝나면 그때야 오열이 터져나온다.

5. 네 손이 내 손을 잡았던 차가운 거리, 나를 겉도는 영혼에서 아주 말랑말랑한 홍시의 영혼으로 되돌여주었던 그 거리를 생각한다. 그때 네 손은 얼마나 안전했는가. 나를 구해줄 수 있을 것 같아서. 그때 네 손은 얼마나 불안했는가. 이 눈처럼 훅, 하고 나를 떠나버릴 것 같아서. 손을 잡으며 나는 너의 약함을 감지하고 너는 내가 얼마나 불완전한지를 느낀다.

행복감의 토로를 후회처럼 말하는 능력이 인아에게는 있었다. 그럴 때 그녀의 얼굴을 바라보면 마치 과분한 행운을 믿기 어렵다는 표정이어서 서진은 늘 헷갈리곤 했다. 아름다운 풍경을 보면서 “여기 안 왔어야 하는데······"라고 말하고 서진이 왜냐고 물으면 "지나간 날들이 더 끔찍하게 느껴지니까"라고 답하는 사람이었다. 관계에 대한 불안이 심한 서진으로서는 그녀의 후회하는 듯한 말투와 행복한 표정 사이의 불일치가 더 달콤했다. 그 달콤함을 만끽하고 싶어 서진은 어떤 대답이 나올지 짐작하면서도 이렇게 묻곤 했다.

"나 만난 거 후회하니?”

인아는 검지로 술잔의 테두리를 만지며 말했다.

“후회해. 너를 안 만났다면 인생이 이렇게 아름다울 수 있다는 것도 몰랐을 거고, 다들 살듯이 그렇게 사는 것이 인생의 정답이라고 생각할 거고, 다 참을 거고, 참다가 죽었을 거고, 그럼 별로 억울할 것도 없었을 거고······”

서진은 인아의 손을 잡으며 말했다.

“난 후회 안 해. 너를 다시 만나기 전까지의 삶은 잘 생각이 안 나는 간밤의 꿈 같아. 한밤중에 무슨 꿈을 꾸었든 아침에 전날 밤에 잠든 곳에서 눈을 뜨잖아.”

“나도 너처럼 생각할 수 있다면 좋겠어.”

“네가 내 원점이야.”

“무슨 소리야?”

“그냥 그런 게 있어. 내가 늘 찾던 거야.”

왜, 우리가 사랑하는 일에만 안달이 난 적도 있었잖아. 보고 싶고 쓰다듬고 싶고 온종일 네 가슴과 내 등을 찰싹 붙인 채 한시도 떨어지고 싶지 않았던 날들이. 그날들의 햇살은 참 밀했고 내리는 빗방울들은 다정했고 불어오는 바람은 상냥했지. 커피를 식히려고 리드를 열어놓고 붙잡을 형체 없는 열기들이 천천히 사라지는 것을 멍하니 바라볼 때 그 꿈같은 날씨들이 자꾸만 생각나. 나는 그날들을 자꾸만 이렇게 적어 놓았더라. 안녕, 오늘은 햇살이 깊고 날씨가 너무 좋아, 안녕, 오늘은 비오는 희끄무레한 하늘과 침착한 소리들이 너무 좋아, 안녕, 오늘은 어디서 불어오는지, 내 머리카락을 헤집는 네 손끝 같은 바람이 너무 좋아. 사실은 네가 너무 좋았던 것임을 모르고. 모든 계절들을 어린 봄날 처럼 느끼게 해 준 것은 햇살도 비도 바람도 아니고 모두 너였단 것을 모르고. 어리석고 부족한 사랑들을 용서해. 어엿븐 우리들을 용서해. 맨발과 맨다리처럼 연약하고 눈부신 것들을 용서해. 이 아름다운 것들이 모두 슬퍼진 것을 용서해. 한동안 네 생각을 할거야, 내 마음엔 흠뻑 비 내린 숲이 으레 그렇듯이 어린 풀같은 네 생각들이 돋아날거야. 순진하고, 부드럽고, 향기로운 것들 뿐이겠지. 나는 그때에 슬퍼질까, 그것들은 너처럼 우아하게 정원의 일부가 될 수 있을까. 나는 그것들에 나의 벗은 몸을 부비면서 만족스럽고 정당한 슬픔에 내 마음을 모두 묻어버릴 수가 있을거야. 나는 콩알만큼 작고 단단한 사색들을 오독오독 깨물어 먹으면서 허영 가득한 치유와 회복을 기대하고 있어. 미안해, 하지만 그토록 도취하고 싶을 만큼 너와 나의 날들은 아름다웠어.

다른 사랑을 만나지 않기를 바라는 건 아니지만, 우리의 기억이 그리 쉬이 지워지는 것은 아니었으면 좋겠어. 사소한 단어나 사물에서도 쉽게 생각이 났으면 좋겠고, 내가 사랑했던 너와 나의 풍경들이 영상처럼 떠올라서 좀 울었으면 좋겠어. 이건 너에게 바라는 것이 아니야. 나에게 바라는 거야. 나는 너를 좀 그리워하고 싶어. 우리의, 아직 신선하고 빨간 마음들을 도리 칠 때, 아직도 그 존재를 잊지 못한 마음과 미움들이 환상통에 시달렸으면 좋겠어. 알잖아 넌, 내가 만족과 쾌감을 느끼는 방식을. 그 괴이하고 불건전하게 자라난 육종 같은 나의 기형을.

변월룡 (1916 ~ 1990)

/ 서로를 사랑한다면 힘닿는 데까지 자유롭게 해줘야 할 것이다. 상대의 모든 것을 알 필요가 없으니 상대의 사생활을 지켜준다. 아무리 가까워도 인간으로서의 예의의 선을 넘지 않도록 한다. 사랑으로 협박하지 않고 ‘내가 설치한 덫에 상대가 어떻게 반응할까'라며 시험에 들게 하지 않는다. 그것은 결과적으로 자기 마음을 시험에 들게 하는 일이다. 사랑은 이래야만 해, 라며 자꾸 사랑을 정의하고 범위를 좁히는 게 아니라, 이럴 수도 있다며 숨 쉴 수 있는 공간을 넓혀줘야 한다. 타인의 시선이나 주변의 상식과 기대치에 얽매이지도 말아야 한다.

/ 더 많이 사랑하는 사람이 애가 더 타고 마음이 닳지만 그럼에도 불구하고 어쩔 수 없이 그 사람을 좋아하게 되었어, 같은 연애에 항복하는 감정을 가질 수 있는 건 인생의 큰 축복이라고 생각한다. 그래서 결코 스스로를 관계에서 약자라고 생각하지 않는다. 진짜 약한 사람들은 오히려 상처받지 않으려고 앞으로 다가가지 못하는 사람들이다. 과거의 아팠던 경험으로 상대에 대해 선입견을 가지거나 철벽을 치거나 나의 문제를 상대방에 투영하는 사람들이다.

/ 단칼에 이별하지 못하기 때문에도 고통은 더 지속된다. 먼저 누군가가 관계를 내려놓으려고 하는 순간부터 이미 관계는 이별에 들어선 거나 다름없지만 관계가 완전한 마침표를 찍기까지는 이래저래 부침을 겪는다. 좀처럼 꺼지지 않는 촛불처럼 불꽃을 피었다 사그라졌다 사람을 헷갈리게 반복한다. 센 척, 약한 척, 괜찮은 척, 미친 척, 진짜 진짜진짜로 해어지기 전까지 우리는 얼마나 많은 ‘척'을 해야 하는지.

이별을 지체시키는 것은 덜 사랑한 자의 희망고문 때문이기도 하다. 각자가 마음이 정리되는 타이밍이 다르다 보니, 더 사랑한 사람이 마음 정리를 할 수 있도록 덜 사랑한 사람이 도와줘야 하는데, 대신 그들은 선의나 예의를 빌미삼아 의도치 않은 희망고문을 한다. “지금 뭐해?“처럼과거의 여느 일상을 연상시키는 다정한 말투, 뜬금없는 "잘지내?” 같은 안부 인사, 괜히 블로그에 의미심장한 댓글을 남기는가 하면 SNS에서는 치고 빠지듯 관심글을 찍고 '좋아요'를 누른다. 그 과정에서 누군가는 감상적이 되고 누군가는 그 감상을 충동적으로 유발시킨 데에 대한 대가를 치러야 한다. 그에 대한 책임을 회피하면 상대의 상처는 까진 데 또 까져서 망신창이가 된다. 이제 상처의 피 냄새를 알아버린 더 사랑한 자가 제 발로 뒷걸음질 치며 상대가 보여주는 예전의 감미로운 말투나 미소에 더 이상 희망 품기를 두려워하게 되면 두 사람은 마침내 진짜 이별을 맞이한다.

/ 이별을 먼저 고한 것을 두고 잘못한 것, 나쁜 거라고 말하는 것은 옳지 못한 것 같다. 왜냐하면 해어지려는 사람이나 붙잡으려는 사람이나 이해 관계가 일치되지 않아서 그렇지, 둘 다 똑같이 자신의 감정에 솔직한 이기적인 행동을 하고 있기 때문이다.

/ 이 세상엔 내 남자, 내 여자란 존재할 수 없음을 깨닫고 체념했다. 사람을 소유할 수도 없고, 상대를 내 입맛대로 바꿀 수도 없고, 끊임없이 같은 깊이로 사랑할 수도 없다.

/ I may not always love you If you should ever leave me though life would still go on believe me

그렇다. 그토록 사랑했던, 오랜 시간을 같이했던 당신이 내 인생에서 사라진다고 해도 인생은 그럼에도 불구하고 계속 흘러간다.

/ 혼자서 잘 서 있을 수 있어야 타인과 함께 있을 때도 더 좋은 관계를 맺을 수 있고, 마음이 통하지도 않는 누군가로 공허함을 가짜로 채우기보단 차라리 그 비어 있는 시간들을 있는 그대로 직면하는 것이 낫다. 그래야만 내가 앞으로 어떤 사람들과 있어야 진정으로 나답고 편안할 수 있을지를 감지할 수 있기 때문이다.

/ 불편한 인간관계를 견뎌내야 할 이유는 없다. 당장은 마음에 부담을 느끼지만 한번 관계를 자연스럽게 놓아버린 다음 얼마간의 시간이 흐르면 피차 홀가분해할지도 모른다. 둘 사이에 일부로 거론되지 않는 갈등이 있다면 그 갈등을 놓아보자. 시간이 지나야 비로소 자연스레 이해되고 용서되는 것들이 있다. 갈 사람은 가고 돌아올 사람은 분명히 다시 돌아온다. 관계의 상실을 인정할 용기가 있다면 어느덧 관계는 재생되어 있기도 하다. 이러한 관계의 자연스러운 생로병사를 나는 긍정한다.