westwood

마음을 설명해야 하는 일은 어렵고 내키지 않는 일이지만, 마음을 다스리거나 정리하고 끊어 내는 일이 그리고 그것을 표현하는 일이 스스로를 위한 것이라 생각했는데 되려 서로를 위한 존중이란 생각이 들었다. 내가 사기꾼이 아니라면, 진심이었다면 어떤 의무감이라 해야할까 비슷한게 있지 않을까.

이런저런 이유 또는 핑계로 미루던 것들. 삶에서 멀어진 것들. 그 속에 내 위치를 잡기 위한 다짐.

일, 삶, 예측하지 못한 방향과 그리고 어떤 관계. 나의 마음은 내 것으로도 충만하니 그것을 증명받고 싶은 바램은 없다.

느끼는 것은 말 할 가치가 있고, 말 할 유일한 가치가 있는 것은 느끼는 것이다. 더구나 누구나 위신은 있는 법이고 어느 관계에서나 틈은 있고 그것은 존중해야 한다. 위로는 그 둘 속에 있다.

사람은 정물화스러울지 몰라도 관계는 정물화스럽지 않다. 빠르게 스쳐지나간다.

급한 외출이 아니라면 수첩을 가지고 다니며 메모를 한다. 오늘 적은걸 보며 할 일들을 머릿속으로 정리를 해보다가 너무 배가 고파 햄버거를 주문했다.

며칠 전, 무리하지 말고 가을을 즐기며 일하라는 얘길 들었다. 이 사람과는 알게 된지 오래되었다 해야할지 아니라고 해야할지 모르겠지만 이 말을 듣고 어쩐지 계절은 변하고 시간은 흐른다는 생각이 들었다. 이 말에 더 대꾸는 하지 않았지만 이 사람을 알게된 순간부터 항상 평온한 일상을 보내길 바랬다.

밤이면 가을이 온다. 러닝을 하는길이 어느새 변했다. 한번도 생각해 본 적 없지만 왜인지 여름이 저무는게 아쉽다.

볕이 잘 드는 곳으로 위치를 이리저리 옮겨가며 애지중지 키우는 무화과나무는 새잎은 잘 자라지만 비가 자주 온 탓인지 생각보다 열매가 잘 익지 않는다. 손 쓸 틈없이 모르게 마음에 내린 뿌리는 가지치기를 할 생각이지만 너는 무럭무럭 잘 자라기를 바라는데 9월까지는 기대를 해봐도 될까.

열쇠 복사를 하러갔다가 사장님께서는 이제 좀 선선해질 때도 됐는데 아직 덥다는 얘길하셨고, 이번주 비오고 나면 이제 가을이지 않을까요 하고 답했다.

퇴근길 무겁게 밀려오던 공기가 가벼워지고 문뜩 해가 짧아졌다는 생각에 다시 계절이 변하고 또 어떤 계절이 지났음을 느낀다. 늘 겪는 일이지만 변하는 계절을 체감한다는건 매번 낯설고 신비로운 경험이다. 알아차렸을 땐 이미 깊숙이 들어와 있다는 것도. 이 경험과 체감이 익숙해 지지 않았으면 좋겠다.

뭘 그렇게 사는것 같지도 않은데 버릴 물건은 왜 계속 생기는지. 언젠가 책이며 잡지를 싹 정리한 적이 있는데 아직도 남았다.

몇 년이 지난 것들, 어떤 끄적임들, 왜 있는지 알 수 없는 것들.

어떠한 것은 정리하기 아쉽기도 하다.

하지만 정리는, 나아가기 위해 마음에 담고, 다시 시작하기 위해 필요한 것들.

그래서 며칠간 정리를 했다.

일과 마음.

일은 간결하다. 정하고 하면 된다.

바쁘다는 핑계로 무작정 자라게 둔 머리는 어느새 치렁치렁한 단발머리가 되었다. 그 덕에 머리를 감으면서도 시간의 흐름을 느끼고 있다.

평소 잠들기까지 시간이 제법 걸리는 편이지만 요즘만큼은 거짓말일지도 모른다. 육체의 피로함을 이기는 장사는 없으니. 어젯밤 잠들기 전 든 생각은 메모를 하려다 감기는 눈을 버티지 못했는데 하루 사이에 기억이 가물가물해졌다. 그 생각이 들었을때 든 감정만이 희미하게 발자국처럼 남았다.

이전엔 하지 않은 고민을 한다. 혹은 알았어도 대수롭지 않게 여겼을지도 모른다. 최근에는 당장의 일이 정말 많이 바쁘다보니 이런 고민에 대해, 스스로의 성찰에 대해 제대로 생각해볼 여유가 없다. 보고 읽고 쓰고 깊이 생각할 시간이 필요하다.

간만에 커피 쩐내를 풍기며 퇴근한다. 한동안은 현장일을 빠져있다 오랜만에 하니 육체적으로 꽤 고되긴 하지만 즐거움도 동시에 있다.

모든 날이 휴일이라고 한 사람이 누구였더라? 아무튼, 결국 사람이 다 만든 관념인데 필요이상으로 갇혀 살았네. 좀 더 마음대로 살아도 괜찮겠다는 생각을 했다. 막무가내말고 내가 원하고 바라는대로.

할머니를 보면 할아버지 장례를 치를때 본인도 어서 데려가라며 우시던 모습이 자꾸 떠오른다.

사람이 아니고서야 사람은 성숙하지 않을지 모른다. 다른 말로, 사람 아니고서는 상처받지 않을지도 모른다. 인연이라면 행복도 상처도 품어야하는 관계인것만 같다.

법정스님은 인연 함부로 만들지 말라 했다. 스치는 인연이라면 무심히 지나치고, 진정 인연이라면 최선을 다 하라 했다.

요즘엔 눈을 세 번 정도 감았다 뜨면 하루가 지나는 기분인데 오늘은 지금이 무슨 계절인지, 풍경과 사람들이 슬로우모션처럼 움직이듯 시간이 더디고 더디게 흘렀다.

스스로의 몸에 무신경한 편이지만 오늘만큼은 어딘가 과부하에 걸린 느낌이 들어 옷을 대충 벗어두고는 침대에 눈을 감고 누웠다. 저녁이 되도록 밥을 먹지 못했는데 배고픈지 모르고 있다가 허기짐과 메슥거림이 동시에 몰려왔다. 눈을 감고 있었지만 눈 앞이 뱅글뱅글 도는것만 같았다.

하루 종일 들리는 많은 말들에 지친다. 굳이 사람의 언어가 필요치 않은 반려동물을 키우고 싶은 마음도 한가득이지만 작아도 확실한 생명을 책임질 자신이 아직은 없다. 혹은 내 필요에 의한 이기심이지 않을까 생각도 한다.

요즘 낮 시간에는 가게에 있는데 낮 시간에도 비가 왔으면 했다. 가게에서 보는 비오는 풍경을 무척 좋아하는데 누군가들에게는 늘 공유하고 싶은 말이나 단어로는 잘 설명할 수 없는 감정 중 하나이다.

가게 밖 사람 키보다 높고 큰 유칼립투스는 추웠던 지난 겨울을 밖에서 보내고 걱정이었는데 최근 며칠 사이 새 잎이 무성하게 나고 있다.

엄마를 보면 언제 이렇게 나이를 드셨는지 이따금씩 울컥한다. 같이 있을 때 함께 시간을 더 보내고 싶은데 나중이란게 있을까, 그래도 이뤄드리고 싶은게 있는데 당장의 마음이 혼란스럽다. 어서 건강해 지셨으면.

이럴때면은 술이 먹고싶어지는데 평소 음주를 즐기는 편이 아니어서 해결은 되지 않는다. 그리고 마음만큼 표현이 되지 않는다.

최근 엄마의 건강이 좋지 않아져 마음이 어수선하다. 수술 날짜가 잡혀 있는데 그 이후 회복에 필요한 시간에도 마음이 조마조마해진다. 시간은 의지와 달리 지속적으로 흐른다. 쉽게 온 것들이 쉽게 가는건 당연한지 모르겠지만 쉽게 오지 않은 것이 어렵지 않게 가는것도 슬프다. 안개같은 걱정들이 낀다.