내가 깔고 앉은 하늘

여기서 멈추면 없었던 이야기가 될까요? 차라리 벽을 새로 칠하는 건 어때요? 낙서를 다 지우려면 얼마나 많은 이야기가 필요할까요? 사람을 더 모아야 할까요? 도대체 이 벽은 어디가 끝이죠? 이건 함정일지도 몰라요. 녀석들이 지나간 흔적인데 왜 우리가 남아 있죠? 이야기가 끝나면 우리도 지워질까요? 그러면 벽은 누가 지키죠? 우리가 지나간 흔적에도 누군가 남아 있을까요?

겨울을 먹고 겨울을 싸고 겨울을 달리고 겨울을 멈춰도 인생이 다 덮일 만큼 겨울이 쌓여서 겨울잠만 자다가 그런데도 세상이 끝나지 않는구나 이제는 눈에서 눈을 뗄 수 없고 눈에서 삶을 뗄 수 없구나 눈으로 일기를 쓰고 눈으로 편지를 쓰고 눈으로 시를 쓰다가 눈은 뭉치기에 좋은 것 눈은 뭉개기에도 좋은 것 (…) 연인들은 눈꽃으로 부케를 만들고 반려견들은 눈길 위로 웨딩 카를 끌고 눈으로 밥을 짓고 눈으로 집을 짓고 눈으로 이름을 짓다가 그러고도 남은 눈은 사람을 만들었다

엄마는 내 귀를 보석함에 넣어두고 천사가 되어 날아갔다 천사 새끼인 나는 몰래 꺼내 비누칠을 하고 고막까지 닦았다 귀를 핥는 애인이 있었다고 고백한다면 엄마는 총 맞은 새처럼 하늘에서 뚝 떨어질까 귀에는 흠뻑 사랑의 거품이 넘치고 물줄기를 맞으며 봄날을 떠내려 보내고 축 늘어진 지느러미를 베고 누워 잠만 자던 여름날 먹물 같은 흐느낌이 머리맡에서 철철 흘렀다 (…) 귀가 너무 얇아져서 각이 지게 접을 수 있는데 그러나 뾰족하게 날리면 내 가슴에 꽂히고 귀를 기울일수록 못 들은 말이 늘어나고 (…) 선생님, 고흐가 왜 귀를 잘랐는지 아세요? 손을 자를 순 없으니까요 절필할 수는 없으니까요 밤에 거울을 들여다보면 귀가 보이지 않아요 그리다 만 자화상처럼 죽은 사람들은 죽어서도 할 말이 남아서 꿈속의 빈 의자를 찾아다니고 (…) 우리는 풀리지 않는 기억을 엮으면서 죽도록 속삭입니다 창밖에는 모르는 인생이 쌓여가고 모르는 인생의 귀퉁이가 조금씩 닳고 한번도 펼쳐진 적 없는 책들이 꽂혀 있는 도서관처럼 오늘은 무너지듯 폭설이 오고 사람들은 외국어처럼 겉돌아서 나는 귓속으로 걸어 들어갔다 끝없는 복도에는 베낄 수 없는 문장들이 달빛도 없이 흐르고 바람도 없이 흘러서 이야기는 혼자서도 흘러가는데 (어디서 끊어야 하나) (…) 너의 귀는 아름답구나 귀뿌리에 대고 누가 속삭여준다면 붉은 꽃잎처럼 종이에 곱게 싸서 주고 싶은 밤입니다 그러나 어디부터 어디까지가 나의 귀일까

별별 생각에 잠 못 이루다 별 천지인 하늘을 바라보았습니다 닿을 수 없는 곳에서 보이지 않는 거대한 접시들이 날아다니는 밤입니다 밤하늘 속에 손을 넣고 별자리를 옮길 수 있다면 내일이 올까요 모르는 맛은 영원히 모르고 내일 맛보게 되는 건 어제도 알았던 맛일 텐데 외계어로 시를 쓰고 외계인을 사랑하고 우주 해변에 앉아 나란히 혀를 대는 미래의 맛이란 어떤 맛일까요 (…) 손바닥 수와 연대는 점점 더 무관해지고 접시돌리기의 고수들은 손가락 하나로도 감동을 주는데 찌꺼기로 남은 고백들은 어디에 묻어야 하나요 9인분의 식사를 차리는 건 혼자서도 가능합니다 9인분의 식사를 비우는 건 무엇이 더 필요할까요

마음은 마음답게 열심히 갈고닦아 용서와 감사를 실천하고 영혼에 못 박혀 죽으면 사흘 만에 부활할까요? 한 사람이 물었다 두 사람이 침묵했다 세 사람이 아멘! 네 사람이 빛의 속도로 두 손을 모았다 그런 걸 이웃이라고 합시다 다섯 사람은 기적처럼 사랑에 빠졌다 네 사람이 러브 샷을 하자 한 사람은 독배를 들었다 그런 걸 고독사라고 합시다 죽음은 죽음대로 죽음의 삶을 생각하고 무덤 속에 누워 함정에 빠진 거라고 이전의 삶을 도리질하고 이후의 삶을 채찍질하고 전염병이 달려오는 속도와 문장이 기어가는 면적은 환율만큼 다른데 그러나 국토의 밤은 어디든 깊고 마지막 열차를 놓치지 않으려고 우리는 몰려들었다 그런 걸 역사라고 합시다

대관람차보다 회전목마가 좋아요. 구름은 높고 공항은 멀어요. 동네 산책이라면 얼마든지요. 전깃줄 위에 내려앉는 새들. 언제 이륙하고 어떤 나무에 착륙하는지 미행하는 일이라면 얼마든지요. 이것이 나의 운동입니다. 미기후를 졸졸 따라다녀요. 나는 바람이 치는 북이에요. (…) 나는 목소리를 떨어요. 귀도 얇아요. 내가 모르는 노래는 당신이 다 불러주니까 내가 부르는 노래는 당신이 몰랐으면 좋겠어요. 무슨 노랜데? 너는 옆머리를 귀 뒤로 곱게 넘겨요. 코끼리처럼 귀를 쫙 펴고 펄럭거렸으면 좋겠어요. 콧김이 내 뺨에 훅 끼쳐서 나는 빨개졌으면 좋겠어요. 시선을 바닥으로 떨구면 노랑나미 머리핀, 비에 젖은 연필, 미아처럼 헤매는 창백한 알약들. 누군가 흘리고 간 것들을 줍고 있어요. 늙기도 전에 허리가 굽었습니다. 죽기도 전에 엎드릴 줄도 압니다. 이것이 나의 노동입니다. 버려진 나도 주워요. 나는 늘 뒷북이에요. 박자가 어긋나도 고개를 기우뚱거리며 따라가요. 당신이 웃어주니까요. 웃으면 복이 온다는 말, 알아요? 모르면 어때요. 나는 옛날 사람. 야근 수당도 없이 죽도록 몸을 쓰는 사람. 원고료를 벌면 병원에 가야 하지만 아무도 없는 밤바다를 보러 가요. (…) 나는 목소리를 떨어요. 영혼도 얇아요. 내가 모르는 귀신은 당신이 다 보았으니까 내게 붙은 귀신은 당신이 몰랐으면 좋겠어요. 저건 뭐야! 서프라이즈 선물이라 해도 믿지 않았으면 좋겠어요. 너는 비명을 지르며 도망쳤으면 좋겠어요. 문턱에 걸려 넘어졌으면 좋겠어요. (…) 그러니까 시 같은 건 읽지도 않았으면 좋겠어요. 내가 모르는 아픔은 당신이 다 겪었으니까 내가 앓고 있는 건 당신이 꿈에라도 몰랐으면 좋겠어요. 이것이 나의 사랑입니다. 속을 알 수 없어요. 나는 텅 빈 북이에요. (…) 나는 옛날 사람. 내 앞에 뒤통수만 보이는 사람. 내 뒤에 앉아 있는 사람. 대관람차보다 회전목마가 좋아요. 나는 겹겹이 북이에요. 펼쳤다 하면 파본이에요. 당신이 나의 저자입니다. 내가 모르는 이야기는 당신이 이미 지웠으니까 내가 찢은 이야기는 당신이 영영 몰랐으면 좋겠어요.

천번을 울고 나면 죽는 새가 있다고 한다 꿈속의 누군가 들려준 이야기 걱정 마, 주인공은 사라지지 않아 장마철만 되면 물에 잠기는 마을에서 살았는데 이웃들이 하나둘 떠나거나 사라지고 그래도 마을은 살아남아서 꽃길로 밑그림을 그리는구나 사람들이 온갖 미래를 저질러버려서 지구는 버림받을 뿐 자살은 꿈꿀 수도 없는 거야 이건 죽어가던 엄마가 들려준 이야기 천일 동안 아침마다 코피를 쏟은 적이 있었다 어떻게든 엄마가 약을 구해 오는 동안 나는 끝나지 않고 기다렸다 엄마는 삼십년 전에 끝났지만 명절날이면 어김없이 방영된다 시청자들이 돌아와 채널을 고정한다 사람들이 온갖 슬픔을 축내버려서 시청자들은 울지도 않고 낡은 대사를 함께 외우고 희미해진 미소를 따라 하다가 어느 날 하나둘 불참을 하게 되고 시청률이 떨어지는 날이 오고 특선 영화는 폐지될 것이다 이건 죽음이 들려준 이야기 주인공은 죽지 않으니 시청자들이 죽는다는 이야기일까 그러면 누군가의 새가 되어 죽고 나면 다시는 죽을 수 없다는 불멸의 이야기

식후에 우린 가볍게 봉지를 뜯고 이야기를 하나씩 꺼냈다. 사람이 많구나. 손끝으로 벤치를 쓸어대면서 이야기에 침을 바르고 겹치지 않는 순서를 기다렸다. 어제가 나왔고 지난겨울이 나왔고 옛날이 쏟아졌다. 어릴 적 맛보았던 건 지금도 눈물 나는데 (…) 누군가 캑캑거리면 나도 숨이 막히고 날씨가 좋구나. 건강에는 좋지 않은 이야기를 입에 잔뜩 품고서 마지막은 누구의 몫일까. 입을 쓱 닦으며 서로에게 미루던 한 무리의 사람들이 한조각을 남겨두고 옆에서 떠나갔다. 부서지는 것들은 흘려도 티가 안 나고 살찐 비둘기들이 먼지처럼 날아가고 이를 쑤시던 다음 사람들이 빈 의자위에 앉았다. 빈 봉지가 쌓여가는 무더기 속에서 토막 난 이야기들이 튀어나왔다. 여기서 팔 하나가 나오고 저기서 불쑥 머리가 나오고 목이 점점 늘어져 삼켜도 삼켜도 우물 속인데 어디서 끊어야 하나. 밤은 오는데 삼삼오오 기린처럼 앉아서 저건 내 이야기인데 앞사람의 입에서 씹혔다. 내가 입을 열었는데 옆 사람이 흐느꼈다. 이야기마다 손가락이 잘려 있었다. 이야기가 이야기를 만질 수 없다. 내 몸을 만지면 죄짓는 것 같았다.

얘들아, 집에 가자 이제 곧 폭설이 올 텐데 많은 것들이 쏟아지고 더 많은 것들이 묻힐 텐데 철근처럼 속이 드러난 나무들과 층층이 휘어지는 나뭇가지들 잠들 수 없는 나뭇잎들이 한쪽으로 쏠리듯 가을이 무너졌는데 집에는 불볕처럼 끓고 있는 미역국이 있고 냉장고에는 화내서 미안하다는 쪽지가 있고 옷걸이에는 세탁소에서 막 돌아온 슈트 한벌 (…) 어떤 날은 날씨 이야기만으로 하얗게 지새우겠지 몇 페이지의 밤이 찢어지고 끼워 맞출 수 없는 기억들 거리에 두고 온 건 우리였을까 내일의 약속을 취소하고 거꾸로 이야기를 되감으며 슬픔을 꾹꾹 눌러도 문이 열리지 않는 우리는 영원히 숨기고 싶은 비밀번호를 가졌구나

누군가의 과거를 횡령한 사람이 소리쳤다 너 같은 건 널려 있어! 바닥에도 널리고 빨랫줄에도 널려서 마르지 않는 살가죽들이 비바람의 채찍을 맞았다 아무도 모르게 견인되는 산산조각들 마음이 역주행하면 부딪치게 되고 마음이 발을 멈추면 사진 속에 파묻히니까 우리의 걸음은 맥박보다 빠르고 우리의 젊음은 가짜 뉴스보다 빠르고 (…) 그러나 나는 뒤끝 있는 영혼입니다만 내 영혼의 그림자에 댓글을 다는 인생입니다만 우리를 부르며 우리를 향해 우리 속으로 달려갔어요 젖은 해변에 누워 주고받는 인공호흡처럼 티끌 없는 마음과 다만 한걸음 벽이 닫히면 틈이 열리고 우리는 문득 밤에 가까워지고 처음 보는 사람들처럼 알 수 없는 문장처럼 한번도 꾸지 않은 꿈처럼

여름의 일과 여름의 일을 저지른 사람들과 여름의 일을 저지른 사람들을 목격한 사람들과 여름의 일을 저지른 사람들을 목격한 사람들을 기록하는 사람들과 그런 사람들을 따라다니는 내가 남았습니다 여름의 일을 지키려면 부지런히 밥을 먹어야 합니다 (…) 여름은 골목 끝 식당 이름 여름은 죽은 여자가 품고 다니던 사진 속 강아지 이름 여름은 아이들이 부르는 길고 긴 돌림노래

사랑하는 언니, 우리는 목마른 시인입니다 아는지 모르는지 당신은 사라졌지만 사실은 날 때부터 그랬습니다 없는 이야기를 합니다 (…) 시인은 눈 감고도 본다는 걸 모르고 아침엔 깨우느라 야단을 떨었습니다 시인은 늘 깨어 있는 줄도 모르고 선생님은 장래 희망을 물었습니다 시인의 꿈은 전업 시인이란 걸 모르고 시인은 이미 투잡을 뛰는 줄도 모르고 너는 왜 그 모양이니? 별 모양도 아니고 돌 모양도 아니고 시인의 모양이란? 스타도 아니고 아이돌도 아니고 시인의 삶이란? 한평생 시인 연습생입니다 어른 지망생들이 우유를 벌컥벌컥 마셨습니다 과음을 해서 결석을 하고 교실은 점점 비어서 폐교가 될지도 모르는데 선생님은 신문지를 주며 마음이 비치도록 유리창을 닦으라 합니다 그렇게 마음이 뻥 뚫린 채 방과 후엔 고모 장례식장에 견학을 갔습니다 아직도 글은 쓰니? 고모부가 물었습니다 졸업이란 게 없는 걸요 먹고는 사니? 오빠는 고기를 먹으라고 합니다 삼촌은 운동을 하라고 합니다 나는 시라는 걸 합니다 땀이 삐질삐질 납니다 심장이 뜁니다 걱정 말아요 나를 위해서 씁니다 나를 위해서 쓰는데 어떤 날은 시를 위해서 나를 쓰는 것 같고 시를 위해서 나를 쓰는데 닳아 없어지는 건 내가 아니라 시인 것 같고 (…) 어떤 날은 쓰는 맛이 인생보다 쓰니까 달달한 당신을 찾는 것 같고 그러나 성당에도 약수터에도 당신은 없고 애타게 구합니다 쓰면서 구하고 지우면서 구하고 두껍게 시들을 묶어 구인 광고를 냅니다 어느 날 불쑥 당신이 머리맡에서 떠오릅니다 잘 잤니? 인사를 합니다 웃기도 합니다 내가 떠올린 줄도 모르고 물귀신처럼 나를 따라다닙니다 (…) 나는 잠깐씩 수면 위로 떠오릅니다 누군가 목격합니다 신고합니다 작성합니다 신조어와 외래어로 토핑을 하고 동시대를 증언합니다 나는 형체도 없이 움직이는 것만 같습니다 누군가 떠올린 줄도 모르고 애인을 사칭하고 보이스피싱을 합니다 그가 평생 모아둔 비밀을 소곤소곤 귓속말로 순식간에 빼냅니다 어느 날 그가 땅을 치며 후회한다면 나의 과거는 불법일까요? 나의 끝없는 마음은 어디에 갇힐까요? 네모난 독방에 앉아 반성문만 쓰게 될까요? 사랑하는 언니, 죽음보다 질긴 독백입니다 고모를 뒷산에 뿌리 깊이 심으며 고모부가 물었습니다 그래서 언제까지 쓸 건데? 빙산의 일각입니다

침묵은 왜 밤에만 하는가 대답을 낮으로 미룬다면 (…) 고백은 왜 잠들 때만 하는가 너는 비밀이라 했고 나는 거짓말이라 했다

2025.12.19.

나는 처음 본 사람을 원할 수도 있는지 물었는데, 너는 돌을 금으로 만들려고 애쓰던 옛날 사람들 이야기를 들려주어서 내내 그것이 어떤 의미인지 곱씹게 되었다. 나는 가끔 내가 거대한 솥에서 끓고 있는 낙엽 같아. (…) 너만 알고 있어,로 시작되는 긴 이야기를 하고 싶었는데 들려줄 비밀이 없어서. 비밀이 없다는 건 조금 슬프고 조금 안심되는 일. (…) 가끔 우리가 커다란 동물 속에 살고 있는 작은 세포들 같다고 느꼈다. 사람을 구하고 싶은 마음은 어디서 오는 걸까. 알고 있니. 어쩌면어쩌면어쩌면으로 시작되는 질문들과 가정 들. 사는 것에는 아무 의미도 없는데 너 때문이라고 생각하면 조금 더 살아도 될 것 같아서. 내가 모르는 세계의 규칙이 있을 것만 같아서. 그런 것을 믿는 힘을, 비웃으면서도 은밀히 소망했다. (…) 나의 취미는 기만이고 나의 특기는 절망이다. 혹자는 나를 보고 할 줄 아는 게 절망뿐이라고 했다. 중요한 건 절망이 아니라 절망이 도래하는 길인데, 왜 모를까. 진짜 절망뿐이라면 단 한 마디 절망이라고 쓰면 될 텐데. 내가 이런 얘길 하면 너는 갑자기 조용해진다. 긍정도 부정도 할 수 없는 사람. 아주 조금씩 움직여 결국 태산을 들어 올리는 사람. 모든 것을 메타포로 말하려는 네가 싫다 네 이름을 전부 지웠어 네가 오해할까 봐 (…) 예전에는 사랑은 잿더미를 뒤지는 손이라 썼는데, 이제는 타오르는 것을 가만히 지켜보는 일이라는 생각이 들어.

이렇게 말해보면 어떨까. 어떤 노래는 사라진 자리에서 불쑥 솟아 내내 흐르다가 꿈에 정박한다고 그걸 번역하는 두 손이 오래도록 만지던 어둠이 있다고.