Extractions

L'hypothèse que j'avancerais est la suivante. Ce que j'avais découvert ce jour-là, c'est l'existence des souvenirs.

Mieux, la découverte stupéfiante que j'avais faite, c'est que les souvenirs sont susceptibles d'engendrer de la mélancolie. Car, même si les souvenirs d'un nourrisson ne peuvent remonter qu'à deux ou trois mois — et qu'est-ce que c'est deux ou trois mois en temps absolu? —, en temps relatif, cela correspond à la moitié de leur vie. On peut alors supposer que, si c'est au passé que j'avais rêvassé ainsi pendant ces heures d'acédie où j'étais demeuré immobile dans mon berceau, le nourrisson que j'étais avait dû se souvenir d'événements vécus deux ou trois mois plus tôt de la même manière que je me souviens moi-même aujourd'hui d'événements qui se sont passés il y a trente ou quarante ans, avec la même poignante mélancolie liée à la perception du passage du temps.

J’aime beaucoup les livres, les films, les histoires qui commencent ainsi: un homme arrive, par exemple, dans une modeste maison de la province  française profonde, il ouvre les fenêtres, sort sur le balcon, déplace les meubles pour les agencer à son goût. Il déballe ses livres crapahute sous la table pour brancher son ordinateur, étudie le contenu du buffet et choisit la tasse qu’il utilisera. Il emprunte pour la première fois un sentier forestier qui le mène au village, achète du fromage et des tomates, s’installe à une table de l’unique café du lieu, boit du vin ou un petit noir, plisse les yeux au soleil, rentre chez lui. Il regarde la télévision, admire le paysage par la fenêtre, jette un coup d’oeil dans un livre, admire le plafond. S’il est écrivain, il se met au travail dès le matin. Son dimanche sera gâché parce que la guerre éclatera.

Le monde contemporain, avec ses projets conservateurs et ses reconstructions — tentatives de devenir great again, de réinstaurer un ordre ancien chimérique —, respire le postmémoriel. L’écran se révèle à double face. Peuvent y projeter leurs peurs, leurs espoirs et leurs histoires, non seulement ceux qui se trouvent au bord du cratère, mais aussi les petits-enfants et arrière-petits-enfants de la majorité silencieuse, qui a su attendre son heure et la possibilité d’exhumer à la lumière sa propre version des événements anciens. La Russie, où le tourbillon de violence s’est prolongé inlassablement, formant une sorte d’enfilade traumatique que la société traverse de malheur en malheur, de guerres en révolutions, famines, assassinats de masse, nouvelles guerres et nouvelles répressions, est devenue, avant d’autres, le territoire de la mémoire déviée. Les versions dédoublées, détriplées, voilées des rides de non-coïncidences et divergences, de ce qui s’est passé au cours des cent dernières années, masquent la lumière sur le présent, comme une couche de papier opaque.

Au café, j’éprouve un bonheur particulier quand une idée nouvelle trouve son expression juste. La satisfaction est double: je découvre ma pensée et je sais que, grâce à la forme qu’elle a prise, je vais pouvoir la conserver pour un usage ultérieur.

il venait tout juste de découvrir Guerre et Paix que j’avais lu pour la première fois à onze ans (à Berlin, sur un sofa turc, dans notre appartement ténébreux de style rococo de Privatstrasse qui donnait sur un jardin de derrière sombre et humide, avec des mélèzes et des lutins qui sont restés dans ce livre, comme une vieille carte postale, pour toujours).

La règle, une fois de plus, semblait se vérifier, que je ne m’étais jamais encore formulée clairement, mais dont la pertinence m’était déjà bien souvent apparue en filigrane, qui voulait que les chances que l’on a de mener un projet à bien sont inversement proportionnelles au temps que l’on a consacré à en parler au préalable. Pour la simple raison, me semblait-il, que, si l’on a déjà joui tout son soûl des jouissances potentielles d’un projet aux étapes précédent sa réalisation, il ne reste plus, au moment de le mettre en oeuvre, que la douleur inhérente à la création, le fardeau, le labeur.

Je l’ai dit et le répète. Si on veut écrire, il faut avoir un bureau, petit ou grand, ombré ou lumineux, en Corse ou à Ostende. Peu importe. Il faut un lieu clos. Si l’on veut se réfugier dans le monde de l’esprit, il faut que le corps soit à l’abri. Certains écrivains travaillent au café. Mais que fait-on de son corps quand on écrit au café? C’est bien ça le problème d’écrire en public, c’est qu’on expose son corps. Or, pour écrire, pour laisser la pensée suivre son cours dans le calme et la douceur d’un flux inutile et grandiose, il faut que le corps soit à l’abri des menaces du monde extérieur. Il y a sans doute là quelque chose d’immémorial. De tout temps, les hommes ont eu ce besoin irrépressible de protéger leur corps contre les menaces extérieures, intempéries et animaux préhistoriques, avant de pouvoir, le corps à l’abri et l’esprit apaisé, se réfugier enfin dans leurs pensées — et, pour les plus angoissés d’entre nous, de laisser l’empreinte de leurs mains sur la paroi des cavernes.

Des parapluies ouverts

Les véhicules automobiles allument leurs phares Un 96 peu rempli, un 63 plein

Le vent semble souffler en rafales, mais peu de voitures font fonctionner leurs essuie-glaces

Les cloches de Saint-Sulpice s’arrêtent de sonner (étaient-ce les vêpres?)

Passe un 63 presque vide

La nuit, l’hiver: aspect irréel des passants

C. G. : Pourquoi tes parents vivaient-ils dans un milieu juif, alors qu’ils avaient ce grand désir d’intégration?

C. B. : Ce désir d’intégration s’était tout de même beaucoup détérioré au moment de la guerre. Les collègues médecins de mon père avaient tous signé pour qu’il n’ait plus le droit d’exercer, tous les amis se sont détournés. Dans la famille de ma mère, certains ont été collaborateurs, d’autres un peu moins...

Tout leur monde construit, de bourgeois français, vaguement catholique, s’est totalement écroulé. Ils ont vu que ce monde était faux. Que ça ne servait à rien d’avoir la croix de guerre - ma grand-mère se promenait avec sa croix de guerre avec palmes épinglée sur son étoile jaune.... Ils ont été complètement cassés par le fait d’avoir tellement voulu être français et de voir brusquement que cela ne servait à rien. A la maison, on avait l’étoile jaune de mon père. L’autre jour, au musée d’Orsay, on m’a donné un badge qui était un carré jaune en me disant : “Mettez-le là.” Subitement je me suis dit que c’était inimaginable de porter ça sans que personne ne proteste.

La rentrée sous terre de mon père a dû se produire en 43, je pense, et ils ont vécu avant cela une période de deux ans durant laquelle les choses sont progressivement devenues interdites, où la vie s’est restreinte, où le danger est devenu plus grand. Il y a eu aussi des histoires comme l’histoire du chat: il y avait une loi vichyste qui interdisait aux juifs d’avoir un animal domestique. Un jour, notre chat a fait pipi chez le voisin, un voisin très gentil, que mes parents connaissaient depuis des années. Le voisin est arrivé en disant: “Si vous ne tuez pas le chat ce soir, je vous dénonce à la police et vous serez embarqués.” Et ils ont tué le chat. Cette histoire m’est toujours restée, parce que je pense que si tu donnes le pouvoir à quelqu’un, il l’utilise, et si tu donnes le pouvoir à ton voisin de te tuer, il te tue. Ce n’est pas pour ça qu’il est méchant, mais c’est dans la nature humaine. Et donc, l’univers mental de mes parents s’est effondré.

Au creux de la nuit, un songe, comme une bénédiction dans la solitude, m’offre parfois la joie d’une présence. Lassé de me tourner et de me retourner, je saisis au vol avant qu’il ne s’efface le nom qui s’attarde. C’est sans doute celui dont je rêvais et qui n’est plus là. Flottant entre deux somnolences, je cherche tout ce qui peut me le rappeler, je lève des échantillons, je rassemble des traces, des brins, une touffe de cheveux, le ton de la voix, l’éclat des yeux, une tournure de phrase, la façon de se lever ou de sourire, le plissement du front ; je recueille ces fragments et je les dépose un par un dans ma mémoire comme l’alchimiste enfouit des herbes, des débris, des ingrédients dans son chaudron. Vient le moment où je le vois, je le vois exactement. C’est lui, l’homoncule que Faust fait resurgir au fond de sa cornue. Je ne suis plus seul. Rassuré, j’entamerai avec lui une conversation qui ne devrait se terminer qu’au petit matin. 

L’historique des livres que j’emprunte va finir par me faire repérer par un algorithme gouvernemental. Des ouvrages sur la France de Vichy et la Résistance, plus de textes qu’un civil n’a besoin d’en lire sur l’espionnage et le fascisme. Heureusement, il y a aussi un roman de Jean Rhys et un manuel pour Eli intitulé Comment dessiner les robots. Ça brouillera les pistes.

Cette nuit-là, je rêve que je suis dans un supermarché. Où il y a une musique abominable. Et un éclairage insupportable. J’arpente les rayons avec l’espoir de réduire les lumières mais je ne trouve pas l’interrupteur. Je me réveille déçue. Où sont passés les rêves où on s’envole?

Le dossier “Berg/Bash” contient des coupures de journaux et des retranscriptions des heures de conversation entre Alain Cavalier et Boris Bergman, un des paroliers d’Alain Bashung. Juste après Thérèse (1987), Alain Cavalier, Boris Bergman et Alain Bashung compagnonnent pendant près d’un an à la recherche d’un film réunissant le cinéma, la musique et les mots. A l’issue de quelques fêlures amicales, le projet est laissé en friche...

Je n’ai jamais aimé faire des photos. J’ai toujours eu une aversion pour les touristes bardés d’appareils, j’ai toujours trouvé ennuyeux d’avoir à feuilleter les albums des autres ou à regarder leurs diapositives. (J’ai toujours considéré la photographie comme quelque chose d’importun, et quand j’ai moi-même pris une photo pour la première fois, j’ai éprouvé un sentiment très bizarre, a écrit la photographe américaine Diane Arbus.)

Lors d’un séjour à l’étranger, j’ai acheté un petit appareil automatique bon marché et j’ai usé quelques pellicules. Au bout d’un certain temps, j’ai regardé ces photos et je me suis rendu compte que je n’avais gardé de ce voyage que le souvenir des scènes que j’avais photographiées. J’ai essayé de me remémorer autre chose, mais ma mémoire s’obstinait à ne me rapporter que le contenu des photos.

Je me suis demandé ce que je me serais rappelé si je n’avais pas pris de photos.

Enfant, je m’ennuyais souvent et beaucoup. Cela a commencé visiblement très tôt, cela s’est continué toute ma vie, par bouffées (de plus en plus rares, il est vrai, grâce au travail et aux amis), et cela s’est toujours vu. C’est un ennui panique, allant jusqu’à la détresse: tel celui que j’éprouve dans les colloques, les conférences, les soirées étrangères, les amusements de groupe: partout où l’ennui peut se voir. L’ennui serait-il mon hystérie?

Esthétique matérielle: je confirme qu’il existe deux types de double vitrages, les intégrés et les redoublants. Les intégrés, c’est-à-dire ceux qui ont remplacé les vieilles fenêtres (dont on voit parfois des reliquats posés sur le trottoir), et les redoublants, qui sont posés en plus de la fenêtre préexistante, quand l’espace le permet. “Qu’est-ce que vous êtes barbant, avec vos obsessions! — Je sais, mais comme Warhol, “j’aime ce qui est barbant”.” Ma capacité à m’enflammer pour des détails indiffère les salopards qui défigurent les façades avec leurs volets roulants, les châssis de fenêtre en pin marron, la disparition des plaques de rues, les paraboles, etc. Tout cela m’est plus parlant que bien des abstractions. Il y a des gens qui sont de bons critiques d’art mais de mauvais critiques de la réalité. Ils voient ce qui fait la beauté d’une oeuvre (ou ce qui cloche en elle), mais ils passent inertes devant la rue splendide, le visage en ruine, la chemise moche. Je ne sépare jamais l’art de la vie.