#jour23

.

On fait trois pas dans le jardin, on achète des pommes et des fleurs, on rêve d’immenses fenêtres et de cigales. Il fera beau demain. On écrit tous les jours, même une seule phrase, même un seul mot, pour se protéger. On se protège. On se lave et on se rendort. On apprend sa valeur, même dans le silence des absents. On essaye de se remettre à parler petit à petit pour éloigner la peur. On recoud les morceaux. On se pardonne le mal que l’on s’est fait. On laisse, enfin, la tristesse couchée dans l’herbe, lui dire qu’on l’aime mais que c’est terminé, que ce n’est pas contre elle mais qu’on a besoin d’autre chose. Parce que l’on veut se rappeler de l’odeur de la vie, de son goût sous la langue et des élans qui nous ont traversés, il y a longtemps, avant l’enfance, avant la honte, avant la haine de soi – et tous ses désastres.

Le quinoa qui noircit au fond d'une casserole. Le chat mouillé. L'humidité qui dégorge de ma voiture après des journées à macérer dans le cagnard. L'odeur particulière du bureau de ma cheffe, piqueuse et herbeuse, saine. La boîte de chocolat en poudre ( + vitamines ). Les bougies que j'entasse à la pelle, condensé d'odeurs de vie pour peupler mon attention. La crème pour les cheveux. Mon appartement après deux semaines d'absence, retour à son propre métabolisme. Les olives et le soleil. Le soleil dans les poils de chat. Le café. Mon jardin bleu dans le bureau. Verveine-menthe, le savon.

Fouchtra - Le Temps qui passe

Ce temps qui passe à la vitesse des lumières qui s'éteignent. Ces gens qui partent à la vitesse des roses qui se ferment. Ce temps qui passe, moi qui trépasse, de marbre, clouée sur place. Ces gens qui entreprennent, se démènent, prospectent et projettent. Ce temps qui passe, et toujours à demain, les choses y sont mieux, plus sûres, plus mûres. Le temps qui passe, les dés sont jetés? je passe.

Les boîtes de Sybille sont encore empilées dans le coin de la chambre. Jérémie, accroupi dans l'étrange lumière jaune de la pièce aveugle, ôte à la première son couvercle de carton fleuri. Ça sent quelque chose de légèrement aigre et salé, comme la posidonie. Les vêtements sont pliés maladroitement, comme s'ils venaient d'être retirés, pourtant Sibylle est partie il y a longtemps. Il y a ce chemisier tout transparent, qu'elle mettait par dessus des caracos à pois. Jérémie touche les minuscules boutons de nacre. Il y en a un qui se détache. Roulée en boule, la jupe de tennis, un peu rèche, qui volait à peine quand Sybille s'elançait dans la terre battue. Elle avait de longues jambes fuselées, à douze ans, avec cet air toujours méchant, ses fins sourcils froncés et sa bouche rouge boudeuse. Jérémie déplace les vêtements comme des reliques, lentement, frôlant les étoffes odorantes. Et enfin le voilà. Le maillot de bain. Une pièce rouge vieillot, éculé, au tissu cotelé vaguement imperméable. C'était dans cet emballage que s'était épanouie Sybille. Ses petits seins qui pointaient comme des berlingots dans du papier de soie. La trajectoire douce du tissu le long de ses hanches, dévoilant les cuisses, les fesses, les muscles secs sous la peau blanche. Et quand elle sortait de l'eau, avec ses cheveux roux comme des coulées de lave, on voyait, l'espace de quelques secondes, le relief presque indicible d'une toison de femme. Jérémie repose le maillot de bain, délicatement, comme un article de luxe. Il est peut être un peu trop vieux maintenant pour fantasmer dessus. Mais à se souvenir de l'émoi qui le prenait autrefois, il pleure un peu.