Sayap Merah

Namanya Luna. Ia adalah perempuan yang dulu pernah menolakku menjadi kekasihnya. Kala itu aku masih sangat malu-malu untuk mengungkapkan perasaan. Aku jatuh cinta untuk kesekian kalinya pada seorang perempuan. Lantas menuliskan sebuah puisi untuknya yang menurutku sendiri tak menarik. Kuanggap aku salah langkah.

Bisa jadi, malam paling indah yang pernah kurasakan adalah saat orang yang pernah kucintai hadir dalam sebuah mimpi. Ia seperti cahaya yang turun dari surga untuk menyinari masa lalu. Sosoknya hadir dalam rupa bidadari. Aku dan dia berlaku seperti sepasang kekasih yang paling bahagia. Bermain-main. Berlari-lari. Saling menjaga. Saling menatap. Kemudian jatuh cinta.

Aku terbangun dan terkesiap menyadari.

Buat Dik Bulan,

"Semua belum terlambat. Langit masih menerbitkan matahari sebentar lagi. Aku harus bergerak. Meronta-ronta ke dalam ruang rasa. Sepotong surat selesai kutulis sebagai kata-kata perpisahan.

Aku masih sayang, tetapi harus kutahan. Aku masih berharap, tapi rasanya sudah tandas. Aku masih ingin mencintainya, tetapi siapa yang peduli."

Aku berusaha menghalau takluk,

Aku ingin melihat wajahmu tersenyum,

Mencintaimu. Adalah kata yang sulit untuk dijelaskan saat kamu sedang (benar-benar) jatuh cinta. Cinta itu seperti memberi tanpa diminta. Cinta juga tak membutuhkan alasan untuk dipertaruhkan. Alasan-alasan yang membuat kita tak paham kenapa seseorang harus mencintai seseorang yang lain. Bukankah, selama kita menjalani cinta itu, akan tahu setinggi-tingginya bunga-bunga cinta?

Bulan, tiga bulan yang lalu, pada hari ini, aku merasa takut kehilanganmu. Aku takut, matahari itu sudah tak lagi menyinari salah satu dari kita atau keduanya. Matahari lamat-lamat memupuskan sinar-sinar harapan kita. Pada satu malam dirimu hanya tampak separuh. Pada malam yang lain, diriku tak terlihat sama sekali. Bersembunyi di hamparan antariksa.

Bulan, kekasihku. Hari-hari itu sungguh kaos. Aku meninggikanmu, sekaligus meragukanmu.