SalingSapa

Tapi mereka hanya memintaku bersabar. Memintaku percaya pada hal-hal baik yang katanya pasti akan datang untukku.

"Pasti akan ditemukan yang terbaik"

TERBAIK.

katanya, kata mereka, kata semua orang.

Tapi jika dipikirkan, buat apa mengeluh di hadapan manusia? Pedulikah mereka? Atau yakinkah kau dia peduli ketika dia mengatakan dia peduli?

Mungkin pada saat itu, keluhanmu akan ditanggapi dengan ucapan menenangkan seperti :

"semua akan indah pada waktunya"

"semua ada waktunya"

"sabar, ini hanya persoalan waktu"

Tapi bisa jadi itu hanya ucapan yang dia dengar dari orang lain. Ditiru dan dijiplak di hadapan mukamu agar kau berhenti mengeluh.

pada kehidupan yang bertumbuh

sedikit harap menyusup agak aku bisa seperti mereka

sedikit jahat kuingin jatuhkan mereka

tapi lebih banyak putus asa yang melumpuhkan

bahkan jika harus mengorbankan kebahagiaanku.

bahkan jika harus menghancurkan diriku.

bahkan jika harus kehilangan diriku

duniaku hanyalah kehilangan dan kehinaan yang datang dan pergi.

dimana kemuliaan?

konon ia terbatas, hanya untuk mereka yang disayangi langit atau disayangi bumi.

bagi yang disayangi keduanya, teramat langkalah dia

pada orang-orang biasa, yang teramat biasa, yang tercengkeram antara rasa kasihan dan kegemilangan, hilangkah mereka perlahan?

manusiakah mereka?

"Segala sesuatu yang terjadi pada kita, baik ataupun buruk, pasti berlalu. Yang tersisa hanya ingatan bahwa dulu kita pernah sangat bahagia atau sangat sedih. Lalu ingatan itu pun nantinya akan memudar"

Pernah ketika tetanggaku mengadakan acara pernikahan untuk anaknya, saya datang menghadiri acara jamuan makan. Setelah makan dan hendak kembali ke rumah, tuan rumah menyodorkan piring berisi beberapa buah salak. Lantas saya ambil piring itu lengkap dengan salak-salaknya. Sesampai di rumah, saya berfikir mungkin tetanggaku cuma berharap saya mengambil beberapa buah salak di piring.

Saya selalu malu jika mengingat itu. Mungkin tetanggaku lupa dan mungkin sesekali ia mengingatnya. Seperti saya yang sesekali mengingatnya, merasa malu, dan melupakannya lagi.

Bukan hanya momen yang mengundang rasa malu, kadang momen yang memancing amarah datang tanpa permisi. Seperti hal-hal tak menyenangkan yang dilakukan oleh temanku. Sesederhana tatapan merendahkan yang dia perlihatkan kepadaku tapi mampu membakar amarahku ketika ingatan itu berbisik lagi.

Tapi ingatan-ingatan itu sebisa mungkin tak akan kubiarkan bertamu terlalu lama. Ingatan-ingatan yang mengundang perasaan tak menyenangkan tak boleh seenaknya datang lalu merusak kestabilan emosiku. Aku berusaha menegaskan diriku bahwa mereka juga sudah melupakan kejadian itu, bahkan bisa jadi mereka tak pernah merasa bersalah telah melakukan hal buruk kepadaku.

Ingatan itu setidaknya masih bisa bermanfaat sebagai pelajaran bahwa hal-hal buruk yang kau lakukan ke orang lain bisa jadi tak kau sadari dan tak kau ingat. Tapi mereka akan selalu mengingatnya.

Hal terakhir yang seharusnya kulakukan ialah memaafkan. Entah mengapa untuk yang satu ini saya kadang masih berat melalukannya. Kadang saya merasa telah memaafkan tapi suatu saat ingatan itu datang lagi dan membakar dengan panas yang sama.

Mungkin sering terpaan story-story bahagia di berbagai sosial media kita jadikan kaca pembatas bagi diri kita. Betapa bahagianya mereka, berapa sengsaranya diriku. Seakan tak cukup atap yang melindungi dari terik dan dingin. Seakan tak cukup perut yang selalu terpenuhi. Seakan tak cukup dengan keadaan yang aman, jauh dari darah dan dentuman bom.

Ini terjadi pada diriku. Sering sekali. Begitupun perasaan sumpek yang datang ketika mata melahap senyum sumringah tentang semua pencapaian dan kebahagiaan kalian-kalian.