sabotem's Tumblr

“小３息子に「お父さんは3年生の時いつも何してた？」と聞かれたので「漫画ばっかり描いてたよ」「強そうな武器とか描いてた」と正直に答えたら「いいなぁ！お友達になりたかったなぁ！」だって。 考えるだけでワクワクするな。 息子と同級生とか最高じゃん。”

“ちょっと怖い話なんですけど 夫と2人の時代、私は好きの気持ちが高ぶると彼の膝を噛むという奇行をやっていたんです。（引かないで） 子が産まれてからはそんなことはしなくなったのですが、先日子が私の膝を噛むようになりまして…”

“一番熱烈なのは、たぶんこれ。 相手の弱いところを、雑に扱わないこと。 泣いた時に笑わない。 不安を話した時に面倒くさがらない。 失敗した時に責めない。 恥ずかしい話を聞いても、あとで武器にしない。 これは本当に大事。 人は、強いところを褒められるより、 弱いところを大事に扱われた時に、かなり深く落ちることがある。 キスより強いことはあるよ。 触れるより強いこともある。 その人が、自分でも嫌いな部分を見せた時に、 逃げずにそこにいてくれること。 それはかなり愛情。 だから、熱烈な愛情表現って、派手なことじゃないと思う。”

“昔、教室の音やら空気に神経がもたなくなって保健室に逃げたとき、それを説明できずに「仮病です」と伝えたら「仮病が必要な時点で困っていることに変わりない」と話を聞いてもらえたことがあって、あった、そういう大人がいた”

“パラで全盲の金メダリストが、「私たちは金メダルが何色か分からないので〝君が代〟が流れた時に本当に1位を取ったんだと実感できた」とお話しされていて、想像するという事に対する多くの気付きを得た。感謝である。”

“むかし知ったことば 「幸福とは明日が楽しみな状態のこと」”

“七つの女の子と話をしていたら、作文が終わらなくて困っているという。彼女は小さい子にしては要領よく話すんだけれども、なにしろ七歳は七歳なので、話がくどい。しかもしょっちゅう脱線する。最後まで聞いて推測するに、どうやら何を書いて何を省くかがわからないので作文が長くなっている、ということらしかった。 学校の授業の作文で七五三の話を書くことにして、けれども原稿用紙六枚書いてもまだ、当日の朝ごはんが終わらない。メニューとその匂い、湯気のようす、パンの焼き加減の好みに関する主張で六枚目が終わってしまった。今までのぶんを捨てて書き直すべきか、という意味のことを、彼女は言う。読ませて頂戴というと、ずいぶんとはずかしがってから、結局読ませてくれた。 八枚切りのパンを焦げるぎりぎりのところまで熱してからバターを塗り、しみこませて食べる、ジャムはパンに塗るべきではない、ヨーグルトにいっぱい入れたほうがいい、なぜなら赤（いちごジャム）やむらさき（ブルーベリージャム）が白いのに混ざるのがおもしろいから、あと、わざとちゃんと混ぜないで甘いところと甘くないところをつくる、生の食パンとか意味わからない、不味い、というようなことが延々と書いてあって、私はいたく感動した。ニコルソン・ベイカーみたいだ。徹底した脈絡のなさがすばらしくリアル。他者の価値観を一顧だにしない主観がなんてクール。 たぶん彼女は記憶と思考を選ぶことが、まだうまくできないのだ。それに抽象概念の操作にも慣れていない。だから頭の中を時間軸だけで切り取ったような文章を書いている。 これはすごくいい文章だよ、と私は言った。七五三なんか放っておいたっていいじゃない、ここはひとつ朝ごはんまででいこうよ、捨てちゃうのもったいないよ。私がそう提案すると、彼女は重々しくうなずいて、まあね、これ自分でもわりと気に入ってる、と言った。 でも彼女はそういう作文を書きつづけるにはいかないことをちゃんと知っていて、きれいにまとまった文章を作る方法を知りたがってもいた。だから私は作文を終わらせる方法を教えることにした。 あのさ、まず書くことを決めるじゃない、最初に。七五三とか。で、書くことの前とか後とかあるでしょう。七五三の日の朝ごはんみたいなこと。それはちょっと短くする。どうやって短くするかっていうと、八枚切りのパンを反りかえるまで焼いてから反対側もちょっとあぶって、それからバターをつけて、って書きたいところを、お父さんとお母さんと一緒にパンを食べました、って書くんだ。もちろんお母さんが起きてからよくわからない部屋着に着替えてそれから出かける格好になることの謎についてとか、お父さんのひげそりの音が変化に富んでいて魅力的だということとかは書かない。もっと省きたかったら、ただ「朝ごはんをすませて」、って書く。文いっこもいらない。 もっと短くしたかったら、と彼女は訊いた。私は彼女の真似をして重々しくうなずき、「支度をして家族みんなで家を出ました」って書くの、と言った。もっと、と彼女が言うので、神社の階段を登っているところから始めてもいい、と私は教えた。もちろん一日は朝起きたところからはじまる、でも作文では石段に足をかけたところからはじめてもいい、なんなら帰ってきたところからでもいい。 彼女はやはり重々しくうなずき、ありがとう、と言った。どういたしましてと私はこたえた。 でもそれはほんとうはつまらないことなのだ。誰かの要求にあわせて作文を刈りこむなんて、書く意味があることとないことをふるいわけるなんて、所定の枚数にきれいにおさめるなんて。思いついたことは思いついた順に全部書けばいいんだけどな、と思う。”