Wolves will lead the way to paradise

«Penelope non voleva un marito. Voleva Ulisse.» Con questa riflessione, lo storico e antropologo Jean-Pierre Vernant, nel saggio Ulisse e lo specchio, coglie l'essenza del mito omerico.

Penelope attende il ritorno dell'unico uomo che desidera davvero. Circondata dai pretendenti e piegata dalle convenzioni, avrebbe potuto scegliere un'altra vita. Eppure continua ad aspettare Ulisse, perché nessuno può prendere il suo posto.

Il loro è un amore che resiste al tempo, alla distanza e all'incertezza. La tela diventa il simbolo di questa fedeltà: ogni filo intrecciato custodisce la speranza del ritorno, ogni notte trascorsa a disfarla è un gesto di resistenza.

Nell'Odissea il viaggio appartiene a entrambi. Ulisse attraversa il mare per ritrovare la sua casa; Penelope attraversa gli anni senza smettere di sceglierlo. È in questa attesa reciproca che il loro amore diventa immortale.

La certezza incrollabile che il suo cuore fosse già partito con lui, e che nessun altro avrebbe mai saputo accordare la sua anima a quella di Ulisse allo stesso modo. Trovare qualcuno che conosca le tue note stonate, i tuoi silenzi più ostinati e i tuoi pensieri più segreti, e sappia suonare esattamente la stessa melodia. Con Ulisse non c'era bisogno di spiegare la tela, né l'inganno, né il peso di un'attesa che consumava le giornate. Eravano due parti della stessa intelligenza, della stessa astuzia, dello stesso modo di guardare l'orizzonte e di desiderare il ritorno.

Promisi a me stessa che non mi sarei mai più accontentata, non in amore.

Che se mai avessi scelto un compagno l’avrei “preteso” perfetto per me. E per “perfetto” non intendo privo di difetti, nessuno lo è, bensì qualcuno i cui difetti non mi arrecassero fastidio, non li leggessi come una continua mancanza di rispetto, non intaccassero la mia morale e i miei principi. Qualcuno di cui riuscissi a sopportare i difetti con tutta la pacatezza e la leggerezza del caso.

Decisi che se avessi avuto un compagno accanto sarebbe dovuta essere una persona con cui poter essere schifosamente me stessa.

Qualcuno con cui potermi sentire stanca, sfinita, qualcuno a cui poter dire che non ce la faccio più e scoppiare in lacrime, a cui poter dire tutte le mie verità nascoste che non avevo mai avuto il coraggio di dire a nessun altro. Qualcuno a cui non fosse necessario chiedere un abbraccio perché lo avrebbe capito da sola e avrebbe anticipato la mia richiesta stringendomi forte. Qualcuno che non mi facesse venire l'ansia "da depilazione" perché mi sarebbe saltato addosso in qualunque condizione, incapace di resistere all'odore della mia pelle. Qualcuno che avrebbe ascoltato tutte le mie polemiche sterili, i miei lamenti, i miei sfoghi. Qualcuno capace di prendersi in giro e capace di prendere in giro me facendomi ridere. Qualcuno a cui poter confidare i pensieri peggiori, i più cattivi, tutti quei "so che non é bello quello che sto per dire", così come anche i desideri più perversi e le voglie più illogiche. Qualcuno che avrei avuto voglia di guardare e ascoltare continuamente, di cui avrei sentito la mancanza viscerale dopo qualche tempo senza vederlo. Qualcuno di cui avrei avuto sete. Qualcuno capace di incuriosirmi e di farmi entrare nel suo mondo.

Presi consapevolezza del fatto che la possibilità di rimanere per sempre sola era concretamente tangibile ma decisi che questo non era importante. Che se fossero state rose, sarebbero fiorite. Perché capii che sono la prima alleata di me stessa e che per avere il meglio devo pretendere il meglio.

Promisi a me stessa che avrei affrontato le relazioni in maniera estremamente semplice, che non mi sarei mai più accontentata di un amore mediocre.

Perché a costringerci a situazioni mediocri ci pensa già troppo spesso la vita.