RAKYANWIDHOWATI

"Ada orang pernah bilang. Kenapa senja selalu menyenangkan. Kadang dia hitam, kelam, kadang dia merah merekah. Tapi langit selalu menerima apa adanya." -Jonathan

Mungkin sudah banyak yang menonton webseries ini. Indah, sederhana, dan sarat makna. Menceritakan Sore yang kembali ke masa lalu bertemu dengan Jonathan, suaminya jauh sebelum mereka berdua menikah. Intinya, Sore melakukan banyak hal agar Jonathan bisa ‘hidup’ lebih lama.

Sebelum membahasnya, aku ingin berbagi sebuah kisah yang aku dapet dari beranda Line, dan dia juga dapet dari copas-an grup. Nyata atau nggaknya, kisah ini mengharuskan banget dan patut dijadikan pelajaran bagi manusia:

Cerai. 

Sebenarnya baik atau buruk? Papa dan mama bercerai, hanya karena papa melemparkan puntung rokoknya ke dalam pot tanaman milik mama. Mamaku adalah seorang yang bahkan untuk ke depan rumah beli sayur pun akan berpakaian super rapi dan tampil cantik.

Waktu aku 12 tahun, papa dan mama bercerai, hanya karena, papa suka melempar puntung rokok ke dalam pot tanaman mama yang juga nggak begitu terawat. Tapi walau mama udah bilang berapa kali pun, papa tetap tidak berubah. Waktu teman-teman dan keluarga mama datang untuk mencegah, mama selalu menjawab, "Dia orang baik, cuman 1 hal aja aku gak bisa terima."

Nenekku marah besar waktu itu, nenek bilang sama mama, "Kamu itu terlalu pinter, jadi banyak ngurusin hal yang kayak gini."  Di mata nenek, menantunya adalah seorang yang hebat, gentle, pintar cari uang dan bisa melindungi keluarga, malahan anak perempuannya sendiri dia nilai sangat egois dan nggak pernah peduli akan perasaan orang tua dan anak. Nenek juga gak ngerti kenapa mama selalu membesar-besarkan papa yang gak suka mandi, suka sembarangan lempar kaos kaki, gak punya waktu temenin mama, gak inget ulang tahun mama, hari pernikahan mereka. Walaupun ini termasuk kekurangan, tapi bukannya semua cowok memang kayak gitu, yah?

Aku masih ingat dengan jelas, waktu mama membawaku keluar dari rumah kami dulu, mama menangis dan berkata padaku, "Semoga kamu bisa mengerti mama, seumur hidup itu terlalu lama."

Waktu aku 16 tahun, papa tiriku datang, dia tidak tinggi dan segagah papa, wajahnya juga biasa aja, tapi memang penampilannya bersih dan senyumnya lembut, aku sendiri bahkan nggak merasa sebal dengan keberadaannya.  Papa tiriku bisa membantu mama mengganti pot-pot tanaman yang sudah rusak, dia juga membelikan mama taplak meja baru dan satu set alat makan baru, dia membelikan mama sepasang sepatu putih yang sangat cocok dengan baju merah kesukaan mama. Bahkan, dia membelikan aku gantungan kunci cantik untuk mengganti gantungan kunci lama yang kusam.  Papa tiriku akan memegang tangan mama dan pergi jalan-jalan sore bersama untuk melihat matahari terbenam, mereka akan pergi berdua melihat bunga di taman depan rumah dan akan memberi tahu mama setiap nama bunga itu. Bahkan papa tiriku akan membawa pulang beberapa tangkai ranting yang sudah jatuh dan menaruhnya di dalam sebuah pot lalu meletakkan di atas meja belajarku.

Mama sangat suka belajar masak, setiap kali mama masak resep barunya, papa tiri selalu mengajakku duduk di meja makan dengan rapi sambil menunggu mama menghidangkan makanannya dan mulai mengomentari makanan mama, mama selalu tersenyum.

Suatu kali, mama sakit dan dirawat di rumah sakit, waktu aku pergi ke sana, aku melihat ada satu buket bunga lily di sebelah ranjang mama. Di atas meja ada buah yang udah dipotong, sedangkan papa tiriku duduk di sebelah mama sambil membaca buku. Seorang ibu yang ada di ranjang sebelah selalu memandang ke arah mama dengan tatapan iri. Aku akhirnya mengerti apa yang dimaksud dengan "Seumur hidup itu terlalu panjang".

Pernikahan bukan cuma perlu dua orang yang baik, tapi perlu dua orang yang bisa merasa nyaman satu sama lain. Sama seperti membeli sepasang sepatu baru, kamu baru bisa merasa nyaman setelah kamu memakainya, gak cuma dengan melihat keindahannya saja.

Karena seumur hidup itu terlalu panjang, maka penting sekali untuk menikahi orang yang nyaman, bukan hanya orang yang baik. Setiap kita memiliki sifat berbeda, maka kita membutuhkan orang berbeda untuk melengkapi pernikahan kita.

Memang bercerai bukanlah hal yang seharusnya menjadi tujuan kita, kalau bisa menikah dengan orang yang tepat, kenapa harus mencoba dengan orang yang tidak tepat kemudian bercerai? Ternyata cinta saja tidak cukup, rasa nyamanlah yang diinginkan setiap orang.

Setelah membaca kisah itu, aku mengerti bahwa ‘mencintai dengan apa adanya’ bukan sebuah frasa yang sederhana. Kita perlu membedakan ‘apa adanya’ dengan 2 hal yang mirip tipis: takdir dan habbit. Contoh takdir: seseorang yang miskin, buruk rupa, tetapi memiliki hati ksatria, jika orang lain mencintainya itulah cinta yang murni apa adanya. Contoh habbit: seseorang yang tidak pernah mengubah kebiasaan buruknya seperti jarang mandi, jorok, suka berbohong-itu bukan hal yang patut untuk ‘dicintai apa adanya’. Karena, seharusnya dia wajib untuk berubah demi kebaikan dirinya sendiri.

Dan juga, mengeliminasi kebiasaan buruknya untuk kenyamanan orang yang ia cintai.

Cinta apa adanya, adalah mencintai ia sebagaimana takdirnya, dan mencintai ia sebagaimana ia memperbaiki dirinya untuk kebaikan bersama.

Karena seumur hidup terlalu panjang :)

Air matamu, Ibu, membuatku layu.

Tapi senyum dan bahagiamu,

Membuatku terpekur dalam rindu.

Ibu, terima kasih atas segala merdu,

dan kasih dalam hatimu.

ZÉphirine:

Terbangun aku oleh dua belas dentang waktu

Kubuka mata, kucoba temukan bayangnya

Ia datang, cinta yang kugenggam dalam birama

Kusahut uluran tangannya,

Kami berdansa hingga lelah tiba

Aku tersenyum

Aku tertawa

Aku meracau

Aku menangis

Aku berteriak

Sebab bayangmu, adalah fana

Elang:

ZÉphirine,

Kecantikanmu adalah abadi

Seperti luka dalam hatimu

Yang sebabkan kau ada,

Di bangsal jiwa ini

Malam ini, kulihat tubuhmu berdansa lagi

Digerakkan oleh luka yang terpatri

Pada cinta menggila, tak pernah mati

Bolehkan kusentuh lukamu?

Untuk mengetahui siapa

Yang membuatmu mencinta

Sedalam jatuhnya jiwamu kini

Aku tersadar betapa terguncang hatinya

Nanar luka pada kerlingan airmata

Kosong,

Ada kerinduan tak terperi

Pada lenggangan dansa tubuhnya

ZÉphirine,

Ijinkan aku membantumu

Menata jiwamu sepenuh hati

Hingga tangismu hilang dari pipi

Dan senyum terkembang lagi

Meski bukan padaku kau mengilusi

ZÉphirine:

Adi, bayangmu bukan fana lagi…

Rakyan Widhowati Tanjung

- Teruntuk Anselina Dwi Faerita Zai

 Langit,

Kuceritakan padamu

Tentang luka dan nyala rindu

Pada kejora yang tertinggal di relung hatiku

 Di senja kelabu

Masih kuingat perihnya itu

Yang tak pernah ia keluhkan padaku

"Tak apa," katanya, "Tak usahlah kau hiraukan aku."

Sembari menggenggam jemari tanganku tanpa ragu

Dan tersenyum, meneguhkan pikirku

 Meski mega-mega mendung jadikanku ragu

Aku percaya, ia bertahan menawan pilu

Aku percaya, ia kuat melawan sendu

Hingga Tuhan tersenyum dari lazuardi putih biru

Melihat kejoraku, Ia tertegun oleh kuat rona jiwanya itu

Maka Tuhan mengasihinya, ingin segera bertemu

 Rasanya getir, Langit.

Melihat Izrail menggugah sembilu

Memisahkan dunianya menuju

Keabadian terindah, tanpaku

 Kau tahu, Langit,

Serasa semesta padamkan terangku

Mereguk gemuruh di ubun mega nafasku

Mengurai jerit tertahan dalam dadaku

 Kejora itu,

Terkasih-kasih dalam hidupku

Teramat sayang dan membiusku termangu

Padanya, pelita asa berkepundan narwastu

 Kepergiannya mendahuluiku

Untuk kembali pada-Nya itu

Membawaku pada kembara pilu

Di perbani pasang pelabuhan semu

 Langit,

Sekarang kau tahu

Betapa luka ini menyeruak membiru

Betapa rindu ini meluas melagu

 Langit,

Kumohon, atas nama seroja nestapa rindu

Tekurkanlah padanya sapaku

Pada masa matahari bersama altar lazuardi melaju,

Menyentuh di atas garis-garis cakrawala semu

Di senja kelabu itu.

 Langit,

Padanya hatiku terpekur merindu.

Setiap perempuan memiliki hak untuk berkarya, dengan medium apa pun itu. Setiap perempuan memiliki hak untuk menghidupkan karyanya, termasuk mengolah kemampuannya dalam berolahraga. Kamu perempuan dan suka lari? Just do it. Kamu perempuan dan suka parkour? Just do it. Kamu perempuan dan suka anggar? Just do it. Kamu perempuan dan suka boxing? Just do it. Kamu perempuan dan suka skating? Just do it. No matter what they say, just do it.

Saya sendiri berprinsip, di mana pun, kapan pun, agama apa pun, dan budaya apa pun, setiap perempuan memiliki haknya untuk berdikari dengan hal-hal yang bermanfaat untuk dirinya dan masa depannya, selama kegiatan apa pun itu tidak merugikan orang lain. Tetapi melihat social campaign terbaru dari Nike ini, saya memahami betul bahwa di luar sana masih banyak orang memandang ‘aneh’ para perempuan yang memiliki kemampuan lebih tersebut. Perhatikan video di atas, nggak sedikit kan tatapan cringe untuk perempuan-perempuan hebat tersebut?

Terkadang saya bertanya-tanya, seaneh apa sih dalam benak mereka tentang perempuan-perempuan yang berani ‘menghidupkan’ dirinya itu? Apa karena para perempuan tersebut memiliki kemampuan di atas rata-rata, memiliki hobi dan kesenangan yang tidak biasa, dan memiliki kegiatan yang pada jaman tempoe doeloe identik dengan laki-laki? Apakah budaya patriarki sebegitu membelenggunya pada para perempuan di sana?

“What will they say about you?

That you shouldn’t be here.

That this is not for you.

That this is not your sport.

Or maybe,

They will say that you are strong.

That no one can stop you.

That you will find your way.

That you are their equal.

That you amaze them.

Or maybe,

They will say that you will become something great.”

Kata Keenan kepada Kugy, suatu hari.

“Menuliskah aku karena rasa, atau karena paksa?”

Saya teringat, ada satu adegan yang menohok bagi para penulis (dan pembaca tentunya) dalam novel Perahu Kertas-nya mbak Dee. Di scene itu, Kugy mentraktir geng-nya karena dapat honor cerpen melodramanya yang dimuat di majalah remaja. Ketika kedua sahabatnya ikut senang dan memberi selamat karena cerpen Kugy dimuat, ternyata Keenan tidak. Justru, Keenan bilang intinya, itu bukan tulisan “Kugy” yang Keenan kenal. “Kugy” yang Keenan kenal adalah seorang yang memiliki passion tinggi terhadap dongeng, imajinasi yang luar biasa, dan tidak fokus kepada penghasilan yang “diterima” hanya karena menulis cerpen cinta-cintaan seperti keinginan pasar.

Keenan adalah seorang yang idealis dalam memiliki passion. Dan karena itulah, ia mendorong Kugy untuk berani melihat “dunia” kepenulisannya. Dan saya rasa, seorang penulis tentunya benar-benar memahami situasi seperti apa yang dialami Kugy. Apa benar sudah menulis sesuai passion yang ada? Atau hanya karena tuntutan pasar? 

Dua keadaan tersebut akan memberikan hasil yang jelas berseberangan arah. Saya pernah membaca novel yang (sepertinya) sang penulis memaksakan menulis buku itu tidak sesuai dengan hal yang disukainya. Hasilnya, saya tidak menemukan esensi yang berarti di dalamnya.

Ah, masak sih, apa mungkin bukan karena itu karya pertama sang penulis misalnya?

Hehe bisa jadi, tapi menurut saya sendiri tidak. Sebab, benar-benar beda banget deh. Saya pernah juga membaca novel teman blogger saya. Novel pertamanya. Dia menulis bukan karena “pasar”, tetapi karena hati. Bener-bener nyatu esensinya, meski masih berputar-putar sedikit.

Wah kok saya terkesan nge-judge ya? Hihi.

“Astro?” tanyaku dalam renungan. Membuatku membeku pada pikiran. Meranggaskan hatiku, sebab cita dan cinta tak sejalan.

Seberapa besarnya aku mencintai astronomi, aku tau aku tak akan pernah bisa merasuk ke dalamnya. Sebab aku telah memilih, bahwa aku mencintai astronomi dalam diam dan awam.

“Astro, kau mimpi dalam bayang-bayang masa kecilku. Menjadi dirimu adalah impianku, tapi bukan berarti aku mampu. Astro, aku mencintaimu, dalam diamku hingga akhir hayatku. Astronomi..”