* 𝖺 𝗅𝗈𝗏𝗂𝗇𝗀 𝖿𝖾𝖾𝗅𝗂𝗇𝗀.

' Si no murió nadie y no hay fuego, ¿ya podemos dormir? '

‘ por favor, sí. ’ súplica escapa demasiado rápido, envuelta en sueño, mientras acomoda el bolsito donde tofu la mira como si también esperara respuestas. ‘ mañana tengo la agenda llena y debo abrir mi local temprano para limpiar antes de la primera clienta. además... nunca había vivido sola, entonces no sé qué se hace en este tipo de situaciones. ’ voz baja un poquito, buscando complicidad. ‘ ¿esperamos a alguien con cara de autoridad o nos vamos escapando de a poquito? ’

FORBIDDEN FRUITS (2026) dir. Meredith Alloway

abre los ojos de manera desmesurada en el momento que termina observando las sandalias, apertura ligera de pétalos en el momento que la observa casi como sí esperara que se tratase de una broma y entonces suspira bajito. ‘ lo mínimo que puedo hacer después de recibirte esto es escuchar todos los detalles, además, me gustan mucho las anécdotas, me sirven a veces para mi trabajo, ¿sabes? ’ sonríe de forma más afable, agradecida de manera obvia cuando se deshace de propias sandalias empapadas para sustituirlas. ‘ te prometo que las cuidaré con mi vida, son preciosas. ’ admite entonces, asintiendo varias veces. ‘ ¿crees qué nos quedemos mucho tiempo fuera? ’

hay una clase de alegría diminuta que le nace al verla calzarse las sandalias, tibia y absurda, como si en medio de alarma, frío y madrugada todavía existiera espacio para una victoria femenina. ‘ quédatelas, por favor. ’ pide, antes de que promesa ajena pueda hacerlas sonar demasiado solemnes. ‘ no las cuides con tu vida, úsalas bonito. les queda mejor eso. ’ explica, y entonces risa suave se le enreda en la voz, inevitable. ‘ me las regaló una clienta después de que le salvé el cabello antes de una gala. rubio verde, exmarido presente, amante invitada, desastre total. le corregí el color, le hice flequillo de venganza y pusimos madonna como si fuera medicina. ’ se detiene apenas, pestañas bajando con timidez al notar cuánto habló. ‘ perdón, dijiste anécdotas y me emocioné. ’ mirada sube hacia edificio, donde alarma sigue latiendo como insecto metálico. ‘ espero que no mucho. dejé a tres gatos arriba y traje sólo al más dramático. ’ alza entonces el bolsito rosado donde tofu, siamés de ojos azules, observa el mundo con indignación principesca. ‘ así que estoy intentando no imaginar un golpe de estado felino en mi departamento. ’ vuelve a ella, más atenta. ‘ y tú, ¿necesitas ayuda con algo mientras esperamos? ’

contraria parece más dulce, más simpática, más fresca que ella, quien cuenta con una nube oscura encima que acompaña sus ojeras del mismo color y sus malas vibras. no sonríe, más tampoco le ladra como es lo usual. ‘ lo que necesito es dormir mis ocho horas diarias. ’ voz se escucha sombría pero muy sincera. ‘ un cafe. ’ es una alternativa. ‘ o una botella entera de vino. ’ aquellas palabras no son típicas de su persona pero esta situación tampoco lo es, jamás pasó por algo así, el estrés y el cansancio se apoderan completamente de su cuerpo. hace una seña con la mano, diciéndole implícitamente que se quede con el agua, y observa de reojo al gato, el cual irónicamente tiene los ojos parecidos a los suyos… mierda, ya está perdiendo la cabeza. cumplido siguiente ayuda a apaciguar su nivel de malhumor, al menos un poco (que es mucho). ‘ lo sé. ’ responde soberbia, segura, nunca va desprolija. ‘ ¿vives en las torres? no te había visto antes. ’ aquello es lo más cerca que jaq tiene de halagar a una persona: mostrar cierto interés.

la seña basta para que no insista, botella quedando entre falanges como una intención buena pero mal ubicada. en cambio, mirada se desvía hacia tofu cuando el siamés observa a jaq con esos ojos azules y graves, casi ofendidos por no haber sido consultado en la conversación. ‘ ocho horas, café y una botella de vino suena como receta médica, honestamente. ’ concede bajito, con dulzura cómplice, antes de que halago aceptado con tanta seguridad le arranque una risa breve, suave, imposible de contener del todo. ‘ me gusta que lo sepas. eso ahorra muchísimo trabajo emocional. ’ entonces asiente, acomodando un mechón tras la oreja con timidez distraída. ‘ sí, wellbourne. siete a. soy nueva, más o menos. he estado en modo fantasma con cajas, gatos y demasiadas bolsas de basura como para causar una buena primera impresión. ’ pausa mínima, mirada regresando a ella con curiosidad cálida. ‘ ¿tú llevas mucho tiempo aquí? ’

" ¿por qué alguien saldría así en público? " no modula la voz, lo sabe bien porque entonces alza el mentón para sentir mirada de tercero, los hombros se encogen casi de forma inocente. " son hechos, estoy siendo sincera, al menos... "

el comentario cae justo cuando intenta acomodar mejor la transportadora contra su pierna, y a juliette se le escapa una respiración que no llega a risa por pura cortesía. bajo las luces amarillas, todes parecen versiones mal guardadas de sí mismos: pantuflas cómicas, batas abiertas, sueño pegado a la cara. ‘ no lo digas tan fuerte. ’ pide bajito, casi en alarma, mirada fugaz hacia la posible víctima de sinceridad ajena. ‘ no puedo opinar en contra, porque diosito me castigaría por mentir... pero podemos debatirlo desde el ámbito de la moda. ese pijama de unicornio es un nada que ver para mí. ’

"¿crees que si prendo uno, algún guardia venga a decirme que lo apague?" dedos juegan distraídamente con cajetilla entre las manos antes de alzarla apenas, enseñándola como explicación a quien encuentra en cercanía. "¿o que piensen que soy el culpable del incendio inexistente?" bostezo termina escapándosele a mitad de frase, obligándolo a desviar apenas el rostro antes de exhalar por la nariz.

mirada de rubia baja hacia la cajetilla, después hacia el guardia más cercano, calculando una tragedia diminuta entre sueño, frío y humo imaginario. ‘ si viene, podemos decir que estabas haciendo control de calidad. ’ murmura, con esa seriedad suave de quien intenta ayudar aunque el plan no tenga defensa posible. de su bolsillo saca un vapo rosado y lo alza apenas, casi en disculpa. ‘ no tengo fuego, soy la versión menos útil del vicio. pero si te acusan del incendio fantasma, no puedo ser tu coartada. tengo cuatro gatos esperando que su madre no termine en la cárcel. ’

“¿sabes qué me parece curioso?” anuncia en un murmuro, dirigiéndose hacia quien reconoce en cercanía, vocaliza aquella teoría que se le ocurre de manera repentina. “yo no fumo, pero por algún motivo la falsa alarma de incendio me dio ganas de hacerlo… qué ironía, ¿no?” juguetea con anteojos de descanso, esos que no solía utilizar en público, ya que realmente no los necesitaba, pero sí luego de noches de trabajo, donde reflectores iluminaban el rostro.

juliette observa el gesto ajeno con una sonrisa que nace despacito, pequeña complicidad floreciendo entre la alarma, el frío y esa madrugada que parece haberlas dejado a todes más honestos de la cuenta. de su bolsillo aparece un vapo rosado, tibio por el encierro de su mano, y lo ofrece con naturalidad, casi como quien comparte un secreto mínimo. ‘ tengo esto. ’ mirada baja hacia el objeto antes de volver a ella. ‘ es mejor que un cigarrillo. o eso digo yo, y soy cantante, así que mi opinión sobre pulmones debería valer algo. ’

"escúchame, esto es serio," tenía muchas cosas que rescatar, pero su compañerx de cuarto la obligó a salir con lo que tenía en manos. por eso ahora se encontraba recargada en una de las jardineras, con parches de ácido hialurónico bajo los ojos. "si no van a dejarme dormir tengo que prevenir las arrugas y las ojeras ¿me entiendes?"

‘ te entiendo a nivel espiritual, dermatológico y femenino. ’ dice, cadencia tan sincera que casi le da vergüenza haberlo dicho en voz alta. luceros se quedan un segundo en los parches ajenos, después sube hacia su rostro con una curiosidad empalagosa, inevitable. ‘ además, perdón, pero ahora necesito saber cómo tienes la piel tan linda a esta hora. yo salí con un gato bajo el brazo y la cara de alguien que vio su vida pasar frente a sus ojos. ’

“ no, no, te prometo que— ” vocablos son interrumpidos por un largo bostezo, mismo que esconde tras el dorso de su mano. “ —te estoy escuchando... ” finaliza, aguantando apenas unos segundos antes de tener que admitir: “ está bien, no escuché absolutamente nada, ¡pero es que tengo sueño! estuve trabajando en wally's hasta las una, y apenas pude dormir. ”

blonda parpadea con ternura inmediata, reconociendo en rostro ajeno el mismo cansancio que ha visto algunas mañanas en el ascensor de la torre wellbourne. ‘ no te preocupes, de verdad. yo hablo demasiado, así que probablemente esto fue un descanso para las dos. ’ sonrisa pequeña le curva pétalos mientras encuentra un caramelo de café coreano y lo ofrece entre falanges. ‘ toma, quizás te ayude un poquito. ’ cerúleos viajan hasta manta de cuadrillé rosado, donde el bolso de tofu se mueve apenas; siamés asoma rostro claro y observa con ojos azules, solemne, demandando atención humana. ‘ ¿quieres sentarte un ratito? si no le haces cariño, creo que va a tomárselo personal. es sensible… se parece un poquito a su dueña. ’

‘ ugh, están empapadas ahora. ’ mohín dibujado en un momento de rendición, ojos revoleados cuando observa chancletas de tonalidad rosa pálido mancharse poco a poco por el agua, revoleo escapando casi con el bufido en momento exacto que tuerce la boca antes de acomodarse tirones de cabello detrás de la oreja. ‘ tengo mucho trabajo, mis chancletas están empapadas y seguramente me voy a resfriar, ¿qué sigue? ¿saber qué tengo una mancha en alguna parte del suéter? ’

‘ no, no, espera. ’ estilista interrumpe casi con urgencia, como si mancha imaginaria fuese amenaza menor frente a chancletas empapadas. deja transportadora a sus pies y rebusca dentro de un bolsito rosado, demasiado brillante para una evacuación a las tres de la mañana. ‘ tengo una solución. es ridícula, pero solución al fin. ’ de interior saca unas sandalias claramente carísimas, todavía guardadas en su respectiva bolsa protectora. ‘ no preguntes por qué las tengo aquí. o bueno, sí puedes preguntar, pero la respuesta será larga y probablemente involucre ansiedad, cuatro gatos y mi incapacidad de salir sin un plan b. ’ medialuna dulce se dibuja sobre rosáceos, mientras las ofrece. ‘ son tuyas hasta que termine esta tragedia húmeda. ’

‘ sí, sí es una tragedia... nadie aquí tiene una buena etiqueta para la ropa de noche. ’ intenta replicar al menos aleatoriamente algunas de las palabras que ha pillado de conversaciones que suceden a su alrededor, aplicación de hinge brillando en el móvil cuando entonces gira suavemente el mentón para encontrarse con interlocutor. ‘ ¿es una vecina, cierto? ¿debería de darle match? ’

‘ depende. ’ juliette responde casi de inmediato, como si pregunta hubiese activado una parte demasiado natural de su personalidad. mirada cae sobre pantalla ajena y cejas se elevan con interés genuino. ‘ ¿la bio dice algo preocupante? porque una foto linda a las tres de la mañana no alcanza, aunque ayude muchísimo. ’ comisuras se curvan, divertida, antes de inclinar apenas el rostro. ‘ si es una vecina, ¡yo diría que match instantáneo! tendrás las citas más rápidas y espontáneas de toda tu vida. ’

sentada sobre una manta prestada, rodeada de gente pero emocionalmente aislada, jaq se encuentra vestida con su pijama versace, abrazada a sus piernas y manteniendo la mirada perdida. hace días que no duerme bien pero ya ni siquiera tiene energía para quejarse, mucho menos para hacer algo al respecto. ‘ ¿qué? ’ levanta sus ojos cansados hacia persona que cree haber escuchado. ‘ ¿me hablas a mi? ’

rubia se detiene a pocos pasos de la manta, con una botella de agua entre los dedos y una transportadora rosada apoyada contra su tobillo. desde dentro, tofu maúlla con una indignación que no parece comprender la hora ni la emergencia. ‘ sí, perdón, te hablaba a ti. ’ admite, sonrisita suave curvándose sobre pétalos. ‘ te vi muy quieta y pensé que quizás necesitabas agua. o compañía. o las dos, no sé... ’ comenta, extendiendo la botella sin invadir demasiado su espacio. cerúleos caen apenas sobre pijama ajeno, y no puede evitar agregar: ‘ aunque debo decir que, si esto es una experiencia traumática, al menos la estás viviendo con muchísimo mejor estilo que la mayoría. ’

victoria pedretti on the set of forbidden fruits 🍒