Rio Pale

15 tahun ya, usia blog ini ahaha. Dulu cerpen-cerpen saya di sini saya bukuin jadi buku pertama. Sekarang kayaknya sayang kalo nulis fiksi di-share gratis hehehe.

Ga kerasa hidup udah ngebawa kita sejauh dan sebeda ini. Coba deh liat postingan lama, pasti ada jarak; entah berasa cringe, aneh, atau 'kenapa gue nulis gitu ya dulu?'

Setelah buka blog ini lagi, saya jadi sadar kenapa tumblr lebih nyaman untuk jadi tempat nulis ketimbang medium yang teks banget. Blog-blog yang saya follow di beranda saya memang kreatif-kreatif semua, merangsang ide-ide juga walaupun sebagian besar dari mereka visual kayak komik atau semacam puisi-grafis.

Kemarin dalam perjalanan saya sambil dengerin Ustadz Nouman Ali Khan menjelaskan tentang betapa bahasa Arab punya banyak kata untuk satu hal. Kali ini soal jalan.

Dalam khazanah umat Islam, ada tiga kata ini yang bermakna jalan. Kata beliau, Thariq itu jalan kecil yang cuma bisa dilalui jalan kaki atau kendaraan sederhana (seperti sepeda), Syaari' itu jalan yang lebih besar, dan Shirath itu kaya highway atau semacam tol.

Ada terlintas betapa makna lain dari kata-kata itu sangat penting bagi umat Islam memahami aktivitasnya sebagai seorang muslim:

Untuk menuju Shirat (jalan keridaan), kita harus lewat Syaari' (syari'at); sedangkan menguatkan diri menuju ketaatan itu harus melewati Thaariq (tarekat) melatih diri.

Siapa: Besok harus direncanain nih ngapain aja… Tapi takut gagal ngerjainnya…

Bagaimana: Takut itu mekanisme kejiwaan, kita harus berani…

Siapa: Jadi kira harus tegak walaupun besok ga kekerjain yang direncanain?

Bagaimana: Iya, berusaha yang terbaik, tapi maafin diri untuk halhal yang terlewat

Siapa: Saya takut jadi terlalu lembek sama diri sendiri.

Mendakilah ke puncak usia

Agak sepi di sini

"Tapi kau suka?"

"Relatif"

...

Kau takkan bisa turun mundur

"Oh"

"Lalu?"

Kau akan turun maju

Dan kesepian.

___

Terbanglah katakata,

Terbang

Beserta ingatan dan perasaan

Lalu tenggelam menyertai

Matari

Esok kau jatuh lagi ke dalam dada

Pelukan

Dan nurani

Kau tak pernah tidur meski malam jelaga

Kau menunggu

Terbanglah katakata

Terbang

Esok mungkin kaumati

Kau sungguh renta

Merekam manusia

___

Kuperah kepalaku untuk kata-kata

Ada khawatir, ada gelisah, ada kesal

Sesal

Mereka semua bukan kata-kata

Mereka rasa

Aku harus mencari wujud lain dari mereka

Sekeping "Alhamdulillah"

Tentu alhamdulillah adalah kata

Apapun yang bersambung dengan-Nya adalah kata

Terlepas semua rasa, aku baru saja jadi bapak

Bagi seluruh rasa dan satu nyawa

Pagi adalah lukisan paradoks matahari

Cahaya silau oleh tirai awan

Itulah ketika aku menjemur kulitmu

Semua kata-kata luruh meliputiku

Setiap rasa mencari induk dalam percakapan

Percakapan menguap dalam ingatan

Ada kekosongan yang beradu realita

Dan waktu yang logika telah menyapu

Sublimasi kebahagiaan wujud

Aku menghadap syukur

Demikian kiranya

Menatap ke dalam matamu mengisi diriku

Dan itu sudah lebih dari cukup

___