ruang rasa

‘sampai bertemu di Januari, sayang’ merupakan kalimat penghibur yang selalu kita ucap kan tiap saat. Kalimat yang sebenarnya berfungsi untuk menghibur diri sendiri.

‘Berjanji lah untuk menjadi orang terakhir di tahun ini sekaligus orang pertama di tahun depan untuk ku.’ diucapkan dengan penuh harap oleh dua insan yang tengah dilanda badai pekerjaan dan kewajiban lain nya. Dua anak manusia yang sama-sama sedang membutuhkan rumah.

‘aku sudah buatkan coklat panas, minum lah.’ perintah dari nya yang selalu ku rindu.

‘i think i wanna marry u, dear’ merupakan candaan terburuk mu tahun ini.

‘Mahasiswa sekarang cuman tap n go aja, tapi pada sok mengkritik perilaku korupsi.’ ‘Saya lakukan 2x presensi karena ini cara saya memantau teman-teman (mahasiswa) untuk kehadiran’ ‘Banyak mahasiswa cuman naruh tas atau barang di kelas biar dikira masuk, padahal sebenernya itu cuman barang nya aja. Orangnya udah entah dimana.’ D A N M A S I H B A N Y A K L A G I.

Aku pernah mendapat pengalaman kurang menyenangkan semester lalu perihal keterlambatan (sebenarnya aku nggak terlambat dude, tapi mari baca cerita ku dulu). Aku mengikuti salah satu kelas pagi yang dimulai sekitar pukul 07.30; jumlah mahasiswa yang mengikuti kelas itu seharusnya lebih dari 20 orang (menurut daftar presensi) tapi yang hadir biasanya tak lebih dari 15 orang dalam setiap pertemuan. Pagi itu, aku terlambat masuk kelas selama satu menit (jadi aku baru masuk kelas pukul 07.31 -aku tau karena presensi kami adalah finger print, jadi ada waktunya). Sesampainya dikelas, ternyata baru ada lima mahasiswa termasuk aku, dan belum ada dosen pengampu (oke berarti aku nggak terlambat, kan?). Selama menunggu kehadiran dosen dan mahasiswa lain aku mengobrol sejenak dengan teman ku dan membaca buku. Sekitar sepuluh menit berselang, perut ku sakit, rasanya seperti ingin buang air. Ku lihat jam 07.41 dan dosen belum masuk. Ku putuskan untuk keluar ke kamar kecil tanpa membawa barang penting (seluler, dompet, dsb) hanya mukenah kecil karena ku pikir aku mau sholat dhuha sejenak. Singkatnya aku masuk kembali ke kelas pukul 07.47 dan dikelas ternyata sudah ada dosen pengampu. Dan aku diminta keluar dari kelas karena menurutnya aku terlambat datang .

‘Maaf, Mbak..silahkan tutup pintu dari luar. Mbak datangnya terlambat. Sekarang sudah pukul 07.47 . Keterlambatan hanya 15 menit.’ ‘Mbak, tas saya di dalam.’ begitu jawab ku. Dalam hati aku merutuki dosen ini. ‘Tapi saya datang lebih dulu ketimbang, Mbak.’ dosen ini tetap merasa ia menang. ‘Tas saya di dalam, saya datang sejak tadi.’ ucap ku sambil menunjuk tas ku di tengah kelas. Jujur saja, aku tahu menggunakan jari telunjuk amatlah tidak sopan, tapi bagiku tak perlu lagi sopan santun jika lawan bicara ku bahkan merendahkan ku, ‘Saya hadir di kelas lebih dulu, saya datang lebih dulu.’ Ia tetap tak mau kalah. -ini nggak akan selesai kalau aku nggak mengalah, begitu pikir ku- ‘baik, Mbak. Apakah saya bisa mengambil tas saya?’ ‘Oh silahkan, Mbak’ Ku lihat sekilas, ia tersenyum. Bagi ku, itu senyum terbodoh yang pernah ku temui di semester itu. ‘Sekarang mahasiswa banyak cuman naruh tas tapi nggak kelas, saya sebenernya nggak rugi kalau nggak ngajar kalian, atau nggak ada mahasiswa di kelas. Saya juga masih di gaji, harusnya yang rugi kan kalian, orang tua sudah susah payah membiayai kuliah tapi masih sering bolos.’ -dia berkhotbah seolah ia benar, tak tau jika aku menahan tawa hingga perut ku sakit lagi. Ia begitu congkak atas status dosen nya. Aku memilih meninggalkan kelas itu dan membaca buku di tempat lain, jujur saja tidak ada penyesalan dalam benak ku saat itu hingga kini. (Kurang lebih begitulah percakapan pagi menyebalkan sekaligus menggelikan itu. -fyi, ternyata dosen nya baru masuk 7.44; yang artinya satu menit sebelum 7.45) 

Dosen seperti itu tidak hanya satu atau dua saja melainkan ada cukup banyak oknum. Mereka adalah orang-orang yang selalu mengkritisi hal-hal non substansial tentang mahasiswa seperti keterlambatan, aksesoris mahasiswa, pakaian, dsb. Mereka adalah orang-orang yang ketika di kritik oleh mahasiswa nya, langsung memberi label negatif pada mahasiswa nya. Mereka adalah orang-orang yang menggunakan relasi kuasa untuk menekan mahasiswa nya. Mereka adalah dosen pengampu yang memaksa mahasiswa nya untuk lulus cepat, tanpa peduli keilmuan mahasiswa karena bagi mereka mahasiswa banyak protes tentu menyebalkan.

Maka dari itu, bapak/ibu dosen terhormat..aku ingin menyatakan bahwa sebenarnya kita ini sama. Saat ini, kita sama-sama tengah melakukan korupsi; hanya saja bentuk nya berbeda. Jika mahasiswa memilih untuk skip kelas tapi tetap presensi; bapak/ibu dosen sekalian memilih mempertegas sekat-sekat pengetahuan yang seharusnya kami terima utuh, kami dipaksa untuk lulus cepat alasannya untuk memenuhi pasar kerja. Padahal jika diibaratkan bayi, kami masih prematur dalam keilmuan, masih lemah dalam berpikir; keahlian kami pada akhirnya hanya bermulut manis dan pandangan mata yang menunduk. Bapak/ibu dosen; pernah kah bapak-ibu berpikir atau bertanya tentang kenapa mahasiswa memilih untuk tidak mengikuti kelas yang diampu oleh bapak/ibu? Apakah bapak/ibu sudah melakukan refleksi atas diri bapak/ibu sendiri?

Aku bukanlah mahasiswa penurut dan rajin, aku selalu punya alasan untuk tidak mengikuti kelas karena buat ku semakin lama aku duduk di ruang kelas, semakin banyak waktu ku terbuang dalam kesia-siaan. Jika diri ku di masa lalu melihat aku hari ini, ia pasti akan keheranan, karena yang dilihatnya adalah orang yang sama dengan kelakuan yang sangat berbeda. Saat ini ku akui, aku begitu angkuh untuk duduk diam dan mendengarkan di ruang kelas, hal ini karena banyak hal yang ku rasa selalu diulang-ulang setiap saat, tidak ada kebaharuan, cenderung monoton, dan aku tidak pernah mendapat kepuasan jawaban. Orang mungkin menilai ku sombong atas sikap ku, tapi jujur saja aku tak ingin mengkhianati usaha keras ku untuk mendapat ilmu pengetahuan yang layak dengan menjadi kerbau di kelas. Aku sudah jatuh dalam tahap frustasi dengan pendidikan ku saat ini, Aku muak. Sampai akhirnya, aku bertemu perempuan luar biasa di semester ini.

Awalnya ku kira, perempuan itu mengerikan dengan suaranya yang tinggi dan melengking.  Bahkan sesekali kata-kata yang terlontar dari mulutnya sangat tajam (menurut ku). Sampai satu hari, ku tangkap matanya yang memandangi kami dengan pandangan penuh harap, mata ibu yang berharap pada anaknya. Detik itu juga, aku merindukan ibu ku di rumah. Perempuan itu begitu enerjik dalam menyampaikan materi nya, ia benar-benar menguasai apa yang diampunya. Ia mengetahui untuk apa dan bagaimana bertanggung jawab atas apa yang ia ajarkan, hal itu terlihat dari caranya menyampaikan materi di kelas. Berulang kali ia berpesan pada kami, tentang berpikir kritis, peka terhadap perubahan sekitar sekecil apapun, dan hal-hal sederhana lainnya. Hal-hal yang jika diucapkan orang lain tidak akan mendapat ruang khusus dalam memori ku. Perempuan itu, tidak hanya berpesan pada kami hanya karena ia adalah dosen, ia berpesan seolah ia adalah ibu kami dan meyakinkan kami bahwa apa yang kami lihat dan amati akan membawa perubahan, sesederhana itu.

Kelas bersama perempuan itu selalu penuh emosi tiap menjelang akhir, dengan kesadaran penuh (ku yakin), ia menangis saat akan berpisah dengan kami. Tangis tulus dari seorang dosen pengampu yang pernah ku lihat selama lima semester terakhir. Ia adalah perempuan tangguh sekaligus rendah hati yang pernah ku temui. Ia adalah sebagian kecil dari orang-orang yang mencintai pekerjaannya (mengajar) dengan tulus, bukan hanya mengejar materi.

Bagaimana kamu menggambarkan aku dalam benak mu? Apakah aku orang yang menyebalkan atau justru sebaliknya, orang yang selalu kamu nanti kehadirannya? Aku tak bisa berharap banyak pada penggambaran orang lain terhadap ku, tapi satu hal yang kamu harus tau dengan baik, kamu adalah orang spesial yang pernah ku temui dalam hidup ku.

Aku adalah kumpulan dari ruang-ruang kosong yang kemudian berwarna, entah terang ataupun muram. Namun ruang itu memiliki nyawa nya tersendiri, dan nyawa itu berasal dari kamu, orang yang pernah hadir dalam hidup ku. Luas ruangan itu tak pernah sama antar satu sama lain, karena untuk meluaskan atau mempersempitnya perlu berdialektika dengan mu. Dulu aku berharap, ruangan itu selalu bahagia dan menentramkan, pada kenyataannya banyak yang menaruh muram pada ruangan itu, mungkin sikap ku tak baik, tutur ku yang tak beraturan atau mungkin kamu yang memang tidak berniat baik pada ku. Awalnya ku pikir, aku dikutuk karena banyak orang melukis ruangan itu dengan muram sampai akhirnya ku masuki ruangan-ruangan muram nan sesak itu dan ku temukan hal lain, yakni tak mungkin ada kelegaan tanpa ada kesesakkan.

Ruangan itu memang hanya dan akan terisi oleh satu orang yang tak pernah sama sepanjang hidup ku. Jadi bisa kamu bayangkan sendiri kan, berapa banyak ruangan yang aku miliki? dan kemungkinan aku tersesat diantara ruangan yang ku buat sendiri? Ruangan itu berisi memori tentang kamu, entah baik atau buruk, yang ku pastikan hanya setiap orang memiliki ruangan nya masing-masing, agar tak ada yang rasa yang saling bertumpuk. Perihal ruangan mana dan siapa yang paling spesial, mungkin hanya doa yang selalu ku usahakan yang mampu menjadi jawaban terbaik nya. Semoga.