Piarnis

hingga kau hadir,

Aku lupa aku pernah mandiri.

Sesuatu terlintas dalam pikiranku, lalu aku menatap matanya dan bertanya, “Apa kau pernah membayangkan bagaimana rasanya bila kau menjalani hari-harimu tanpaku?”. Ia berfikir cukup lama, berusaha mencari jawaban yang tepat.

“Aku akan terus menjalani aktivitas seperti biasa...” hening sesaat, “namun dengan perasaan yang hampa. Kau tahu? Kurasa semua terasa kosong. Apa kau ingat ketika kita dipisahkan jarak dalam kurun waktu yang cukup lama? Aku menjalani hariku, namun semua terasa kosong. Ada sebuah rutinitas yang absen begitu saja, yaitu menatapmu,” lanjutnya tuntas.

Aku tersenyum kecil, sebuah jawaban yang cukup realistis.

Kita tetap akan bisa menjalani rutinitas seperti biasa, namun bila sehari-harinya kita melakukan sesuatu bersama seseorang secara terus-menerus dalam jangka waktu yang panjang, ketika saatnya tidak lagi melakukan hal itu bersama-sama, ada perasaan hampa yang menyelimuti.

Kita sudah hidup cukup lama dan baik-baik saja sebelum seseorang datang dan mengisi hari-hari. Lalu ketika kita tidak lagi bersama orang tersebut, kita tetap akan baik-baik saja dan mampu menjalani hidup, meskipun aku yakin kita akan tertatih dan berlatih untuk bisa memperbaiki semua hal itu dan melanjutkan hidup dengan perasaan yang kosong.

Ada yang lebih pahit dari perpisahan; menyadari bahwa semesta tidak pernah menyetujui pertemuan itu sedari awal. Pada akhirnya, kita hanya mampu tersenyum getir, menghibur diri sendiri dengan mengatakan takdir menginginkan kita tak bersama. Kita berusaha menghapus air mata yang mengalir hingga kita tak mampu lagi melakukan itu semua. Air mata hanya akan mengering, meskipun tepat di dasar hati, sayatan-sayatan itu masih sangat tajam, menyakitkan, dan terasa nyata. Kita hanya tidak dapat melakukan apapun, membiarkan waktu terus berjalan dan diri terus menua. 

Mungkin suatu saat kita akan dapat melupakan kisah pilu ini, bangkit dari keterpurukan dan berjalan ke depan menuju ruang-ruang yang lebih segar dan penuh harapan. Mungkin kita akan tetap berjalan pelan ke depan, tanpa melupakan satu sama lain. Mungkin saja kita terdiam dan tergugu, menunggu seseorang muncul dan memperbaiki lubang besar di bagian hati kita. Atau mungkin... waktulah yang menyembuhkan segalanya. Entahlah, semua hanyalah kemungkinan.

Lalu, setelah kita mengakhiri cerita kita satu sama lain, apa yang harus kita lakukan? Berimajinasi tentang “seandainya”? Berharap perihal “seharusnya”? Menangisi mengenai “segalanya”?  Kita berpikir keras, apa yang dapat kita ubah? Tidak ada. Semua kehendak Tuhan. 

Kita tertawa. 

Menertawai betapa tragisnya kisah kita. Hanya satu hal yang tidak mampu kita ikhlaskan, kurasa; melihat satu sama lain sudah bersama seseorang, mengisi posisi dimana dulunya kita isi satu sama lain. Namun bila orang-orang bertanya, bagaimana kita melihat satu sama lain, kita akan menjawab; Ialah nadora yang pernah kumiliki.

Piarnis

Ia mendekat kepadaku, lalu setengah berbisik, 

"Andai, waktu dapat diulang, aku akan memilihmu." 

Aku hanya tersenyum, lalu membalas, 

"Andai, waktu dapat diulang, aku tidak ingin mengenalmu."