payung kebahagiaan

Bu, Kalau Waktu Bisa diputar, Jadilah Perempuan yang Bahagia

Aku sangat menyayangi ibuku, lebih dari apapun. Perempuan tersayang itu meninggal lima tahun yang lalu, karena sakit yang dideritanya. Sungguh, aku merindukannya sampai saat ini. Di perjalanan hidupnya, dia menempuh langkah berat. Kakinya seperti diikat oleh rantai dengan karung karung berisi batu bata. Sangat berat kehidupan yang dijalaninya.

Perempuan terkasih, sampai saat ini aku menangisi kepergianmu, menangisi seluruh jalan hidupmu. Aku ingat sore itu, ibu dan aku dipulangkan oleh ayahku. Dipulangkan ke rumah nenek kakek di desa. Ibuku terus mengatakan kepadaku "Tidak apa apa, di desa banyak ayam dan bebek yang akan menemani keseharianmu." Bibirnya tersenyum, tapi matanya penuh air yang akan tumpah ke pipinya.

Umurku waktu itu masih 10 tahun, yang kutangisi saat itu, aku akan berpisah dengan ayahku dan teman temanku di kota. Dewasa ini aku sadar, yang layak kutangisi adalah ibuku. Perempuan yang berusaha menahan air matanya agar tidak dilihat oleh anaknya. Ibu, kau harus tahu aku sangat menyayangimu sampai detik ini.

Sampai saat ini aku tidak bisa ikhlas jika seseorang membicarakan gadis pirang yang membuat ibuku menderita. Dua tahun diselingkuhi ayahku, dan ibuku bisa berakting di depanku seperti tidak terjadi apa apa. Setelah perceraian itu, beberapa tahun kemudian ibu dipanggil Tuhan. Meninggalkanku sendiri menjadi seseorang yang rapuh di dunia ini.

Hari ini gue baca surat Thaha dan sampai pada doa Nabi Musa:

"Ya Rabb lapangkanlah dadaku, mudahkanlah untukku atas segala urusanku"

Lalu gue jadi bertafakkur pada kisah dua Nabi. Nabi Musa AS dan Nabi Yusuf AS. Kehidupan keduanya terabadikan dengan sangat indah dalam Al Qur'an dan tentu ada banyak hal yang bisa kita pelajari.

Salah satunya adalah bahwa kehidupan Nabi Musa AS itu dipenuhi banyak "ketidakmungkinan". Bahkan mukjizat yang diberikan oleh Allah ke beliau pun bertentangan dengan sunnatullah yang dipahami manusia. Laut terbelah, tongkat tiba-tiba jadi ular, makanan turun dari langit, dan banyak lagi.

Di antara segala ketidakmungkinan itu juga masih ada "ketidakmungkinan" lain. Beliau adalah bayi yang seharusnya dibunuh tapi akhirnya malah dirawat oleh Fir'aun. Beliau juga tidak mampu berbicara dengan fasih tapi lawannya Fir'aun yang sudah seperti tuhan bagi kaumnya. Menurut hitungan manusia, Nabi Musa AS tidak mungkin menang.

Maka dalam segala ketidakmungkinan itu, Allah juga memberi jalan dari arah yang tidak disangka-sangka. Maka kita melihat jejak-jejak doa nabi Musa AS adalah doa yang sangat pasrah dalam segala usaha beliau. Dan sesuai janji-Nya, Allah tidak pernah meninggalkan Nabi Musa AS.

Di sisi lain kita melihat Nabi Yusuf AS. Sepanjang hidup beliau diuji dengan kesulitan, kebencian sesama manusia, dan fitnah. Dibuang ke sumur, dijual sebagai budak, dipenjara, dan dilupakan.

Namun justru melalui semua itu, jiwa beliau ditempa. Hingga pada akhirnya beliau mampu menjalankan amanah dengan sangat baik sebagai petinggi kerajaan yang membantu Mesir melewati masa paceklik.

Maka ucapan beliau setelah melewati semua badai itu adalah:

"Sesungguhnya Rabbku Maha Lembut terhadap apa yang Dia kehendaki."

Ada banyak jalan dari Allah untuk membentuk manusia dan membantu manusia menyelesaikan masalah. Kadang Allah menempa manusia seperti Dia menempa Nabi Yusuf AS dan Nabi Musa AS. Kadang Allah menyelesaikan masalah lewat arah yang tidak pernah kita sangka. Atau kadang Allah membantu kita dengan hidayah melalui logika sehingga kita bisa membuat keputusan-keputusan yang baik di saat-saat genting.

Cara Allah menyapa hidup kita bisa lewat sesuatu yang tampak luar biasa. Bisa juga melalui sunnatullah yang sudah sangat kita kenali. Bahkan kadang lewat kelapangan dada untuk terus melangkah satu hari lagi.

Maka di saat-saat sempit, ketika hati kita masih terasa lapang, syukurilah. Karena itu salah satu bentuk pertolongan Allah.

Lalu bermohonlah pertolongan-pertolongan yang lain. Jangan pernah berputus asa.

malam hari, kamu berangkat tidur seperti biasanya. kamu merebahkan diri di sebelah suamimu, seperti biasanya. seperti biasanya juga, dia melingkarkan tangan dan kakinya ke atasmu seakan kamu guling masa bayinya. karena berat tubuhnya, biasanya pinggangmu akan pegal-pegal pada keesokan hari. begitu pula tangannya yang pasti kram-kram karena menopang lehermu. tapi kamu tidak masalah. malam hari adalah dan hanyalah saat-saat dalam satu hari di mana dia bisa menjadi anak kecil lagi.

sejurusan dengkurannya mulai terdengar. dia sudah berangkat. tersisa kamu—yang tidak seperti biasanya—tidak mudah memejamkan mata. alih-alih, pandanganmu menelusuri setiap milimeter wajahnya. lalu seketika kamu sadar: ada gurat-gurat halus yang sepuluh tahun lalu tidak ada.

dipikir-pikir, sepuluh tahun itu baru seumur jagung. tetapi, dengan segala ujian pernikahan yang pernah menghampiri kalian, satu dekade pernah terasa satu abad. ada malam-malam yang tidak seperti biasanya, terasa sangat sangat panjang, seperti malam ini. lalu, seperti biasanya jika malam-malam seperti ini datang, air matamu menganak sungai tanpa suara.

suamimu itu, entah seberapa besar dan banyak yang tidak diceritakannya. mungkin ada cita-cita dan harapan yang terasa seperti beban. mungkin ada kekecewaan yang membuatnya bingung mengambil keputusan. mungkin ada luka-luka yang susah payah dia rawat seorang diri.

suamimu itu, jika dia mau, dia tidak perlu berupaya sekeras ini setiap hari. mendidik dirinya sendiri, mengganti versi dirinya yang tidak Allah ridhoi. dia tidak perlu memberimu segalanya, bertanggung jawab sebegitunya, atau menyayangimu sedemikian dalamnya.

suamimu itu, jika dia mau, mudah saja baginya untuk lari dari semua. mudah saja baginya untuk meninggalkanmu. dengan segala yang melekat pada dirinya, mudah saja dia menemukan orang lain yang lebih baik dari dirimu, keluarga yang lebih menyayanginya, yang menerimanya dengan lebih apa adanya.

tetapi dia tetap melakukannya dan tetap tidak melakukannya. dia tetap memperjuangkanmu dengan segenap dayanya. dia memberimu nafkah lahir batin terbaik, mendukung semua mimpimu, selalu menemanimu, mendengarkanmu, menjadi bahu dan telingamu.

dia memilih menikahimu setiap hari. dia memilih kamu dan anak-anak kalian sebagai bagian dari dirinya sendiri. dia menjadikan urusanmu urusannya. dia memilih memenuhi semua keperluan dan kebutuhanmu, menanggung semua harapan dan mimpimu sebagaimana semua kekecewaan dan luka-lukamu. sederhana: air matamu adalah air matanya; bahagiamu adalah bahagianya.

pada malam yang tidak seperti biasanya ini, kamu berpikir. suamimu ini, ada bagian-bagian dirinya yang mungkin membuatnya tidak cukup layak mendapatkanmu, menerima ketaatanmu dan kasih sayangmu. tetapi, mungkin juga kamu yang lebih tidak layak menerima semua yang dia upayakan, perjuangkan, berikan, bahkan korbankan. kamu bukan siapa-siapa, tetapi dia menjadikanmu bagian dari dirinya. bahkan, dia mengutamakanmu lebih dari dirinya.

Engkau Al-Fattah, pembuka segala pintu dan Engkau tidak pernah menunda do'a-do'a kami tanpa alasan, pun Engkau tidak menolak tanpa menggantinya dengan sesuatu yang lebih baik.

Jika bisa memilih, aku ingin menjalani hidup tanpa meninggalkan luka di hati siapa pun. Ingin setiap langkahku diterima utuh, setiap keputusanku dipahami tanpa kecewa. Namun, semakin dewasa aku mengerti bahwa hidup tidak selalu memberi kita pilihan untuk membuat semua orang tetap bahagia dalam waktu yang sama.

Ada keputusan yang harus diambil meski ada hati yang kecewa. Ada jarak yang harus diciptakan meski tidak ada yang ingin. Ada hal-hal yang harus dilepaskan meski perlu membuat kita berlinang.

Dan ternyata, menjadi baik tidak selalu berarti mampu menyenangkan semua orang. Dewasa ini menuntut kita memilih, lalu menerima bahwa tidak semua manusia akan ridho pada akhirnya.

Aku hanya seorang hamba yang belajar untuk menjaga niat, menjaga cara, menjaga agar tidak sengaja menambah luka. Tetapi hasil akhirnya tetap berada di luar genggaman. Sebab hati manusia terlalu luas untuk bisa sepenuhnya kita kendalikan, beberapa perasaan terlalu rumit untuk selalu kita selamatkan.

Maka pada hal-hal yang tidak mampu aku jangkau, aku menyerahkan kepada Allah. Pada hati yang mungkin terluka karena keputusan-keputusanku, semoga Allah sendiri yang menenangkannya. Semoga Allah menggantikan kecewa itu dengan sesuatu yang lebih baik, lebih indah.

Sebab aku percaya, ada luka yang memang tidak dititipkan untuk diselesaikan manusia. Ada sedih yang hanya akan sembuh ketika dipeluk oleh takdir terbaik-Nya, yang mungkin besok, mungkin lusa.

Lagi mensyukuri masa-masa punya banyak waktu berdua. Tanpa distraksi. Tanpa ada kerepotan di sana sini. Walaupun kelak akan diberi kerepotan karena mengurus sholih/hah-ku, aku akan berusaha menikmati dengan mensyukurinya.

Lagi mensyukuri badan yang sehat. Kemana saja masih bisa sendiri. Belum banyak pantangan dan batasan. Mau apapun boleh asal jangan berlebihan. Walaupun nanti jika sudah berbuntut satu, dua tiga dan seterusnya hidupku akan terbatas, aku pun akan berusaha menysukurinya.

Alhamdulillah bini’mati tatimush shalihaat❤️

Sungguh, terkadang rasa ingin kita terhadap sesuatu yang belum Allah beri membuat kita lupa pada banyak nikmat-Nya yang ada di depan mata.

Kita terkadang dibutakan dengan keinginan kita terhadap sesuatu yang belum tentu baik untuk kita saat ini. Padahal Allah lebih tau.

Yaa Allah.. atur saja kapan baiknya🤍 Kami ridho dengan segala ketetapan-Mu. Hari ini kami bersykur atas nikmat yang setiap harinya Engkau berikan. Semoga tak lama lagi kami juga bisa menyukuri nikmatmu yang saat ini hanya bisa kami rapal dalam doa.

Di sudut kamar selepas berbincang dengan-Mu || Palembang, 19 Juli 2024 || 09.41

Akhir-akhir ini, saat tekanan hidup lagi banyak. Yang dirasakan, bukan stres. Tapi bisa tetap tenang. Sesuatu yang tidak kumiliki 2 tahun yang lalu. Ternyata, cara berpikirku udah berubah.

Tapi untuk bisa mencapai perubahan seperti ini, besar sekali rasanya hal yang harus dihadapi dalam kapasitasku sekarang. Sering setiap malam berpikir, dimana jalan keluarnya. Ternyata, Allah mencabut banyak hal dalam hidupku. Tapi setelah hal itu tidak ada, aku tahu yang sebenarnya ia cabut bukanlah itu, tapi benih-benih kesombongan, perasaan merasa bisa mengendalikan hidup, bergantung pada diri sendiri, dan semua hal yang membuatku justru semakin jauh dariNya.

Lalu, ketika aku merasa tidak berdaya dan tidak memiliki apa-apa. Ia hadiahkan untukku sebuah penghiburan yang membuatku menangis berhari-hari setiap memikirkannya.

Kini, rasanya aku lebih mudah menangis. Setiap kali memikirkan semua perubahan hidupku dalam dua tahun terakhir. Rasanya, "berhala-berhala" dalam hidupku dihancurkan, digantikan dengan perasaan bergantung yang sangat kuat kepada-Nya.

Tidak lagi terikat dengan harta. Melihat dunia dengan pandangan yang lebih tepat. Melihat masalah dengan lebih positif. Punya keyakinan tentang masa depan. Serta tujuan yang lebih jelas.

Satu per satu, inshaAllah nanti kita tata lagi. Kita perbaiki. Akhirnya, aku merasa tenang karena bisa menerima ketetapannya dengan hati yang lapang.

Pernah terpikir tidak, tentang titik paling sunyi dari seseorang yang sedang patah?

Ia ada pada momen ketika segala amarah mendadak bungkam, menyisakan jemari yang gemetar saat mengeja: "La ilaha illa anta subhanaka inni kuntu minadzolimin". Sebuah pengakuan sunyi bahwa hati telah terlampau jauh tersesat dalam harapnya sendiri, sampai akhirnya ia tertidur lelap dalam pasrah yang paling dalam.

Lalu saat pagi kembali, dan ia mendapati sisa perih itu ternyata belum juga beranjak, bibirnya hanya mampu berbisik lirih: "Robbi inni massaniyadh dhurru wa anta arahmur rahimin". Ia tak lagi mencari siapa yang salah, ia hanya sedang menunjukkan serpihan dirinya pada Sang Pemilik Kesembuhan.

Pada saat itulah, urusannya dengan dunia telah benar-benar usai. Ia sudah menitipkan lukanya pada tangan yang paling berkuasa. Dan tanpa perlu diminta, di titik itulah penyesalan bagi yang pernah mematahkannya akan mulai merayap perlahan, tanpa suara, namun jauh lebih menyakitkan dari sekadar sebuah kehilangan.

--

"kalau kita sudah diberi hal yang baik di hidup ini (misal pekerjaan yang baik, pasangan yang baik, anak dan kualitas hidup yang baik). maka cukup untuk perbanyak syukurnya. jangan sombong, jangan suka meremehkan orang lain, dan jangan disibukkan dengan urusan yang bukan urusan kita. tunaikan sepenuh hati amanah yang telah Allaah berikan berupa apapun itu. jika tidak, yang ada nanti kita bisa kehilangan banyak hal, berujung penyesalan.."

اللَّهُمَّ البَشَارَاتِ الَّتِي نُحِبَ، وَالأيام الَّتِي تَسرّ، وَالرَّحمَاتِ الَّتِي تَتَوَالَى وَالعَافِيَاتِ الَّتِي تَدُوم، والخَيْرِ الَّذِي لا ينقطع.

"Ya Allaah, berikanlah kabar baik yang kami cintai, hari-hari yang menyenangkan, kasih sayang yang selalu menyertai kami, kesehatan yang langgeng, serta kebaikan yang tidak ada hentinya."

Bukan doa yang paling panjang, bukan pula yang paling indah susunan katanya. Tapi doa yang keluar dari hati yang benar-benar merasa butuh…

Saat seseorang berhenti berpura-pura kuat, dan akhirnya berkata dengan jujur di hadapan Rabb-nya: “Ya Allah… aku lelah. Tolong aku.”

Di situlah air mata jatuh, bukan karena kata-kata, tapi karena hati yang akhirnya pulang, hati yang butuh sandaran dan butuh bantuan.

Mungkin selama ini kita terlalu sibuk meminta hal besar, hingga lupa menangis untuk hal yang paling sederhana: ampunan, kecukupan, ketenangan, dan dekat dengan-Nya. Apalagi jika untuk keluarga.

Lalu, doa seperti apa yang jika kamu ucapkan hari ini… akan membuat hatimu bergetar dan matamu basah?