Asteria

Bu, Kalau Waktu Bisa diputar, Jadilah Perempuan yang Bahagia

Aku sangat menyayangi ibuku, lebih dari apapun. Perempuan tersayang itu meninggal lima tahun yang lalu, karena sakit yang dideritanya. Sungguh, aku merindukannya sampai saat ini. Di perjalanan hidupnya, dia menempuh langkah berat. Kakinya seperti diikat oleh rantai dengan karung karung berisi batu bata. Sangat berat kehidupan yang dijalaninya.

Perempuan terkasih, sampai saat ini aku menangisi kepergianmu, menangisi seluruh jalan hidupmu. Aku ingat sore itu, ibu dan aku dipulangkan oleh ayahku. Dipulangkan ke rumah nenek kakek di desa. Ibuku terus mengatakan kepadaku "Tidak apa apa, di desa banyak ayam dan bebek yang akan menemani keseharianmu." Bibirnya tersenyum, tapi matanya penuh air yang akan tumpah ke pipinya.

Umurku waktu itu masih 10 tahun, yang kutangisi saat itu, aku akan berpisah dengan ayahku dan teman temanku di kota. Dewasa ini aku sadar, yang layak kutangisi adalah ibuku. Perempuan yang berusaha menahan air matanya agar tidak dilihat oleh anaknya. Ibu, kau harus tahu aku sangat menyayangimu sampai detik ini.

Sampai saat ini aku tidak bisa ikhlas jika seseorang membicarakan gadis pirang yang membuat ibuku menderita. Dua tahun diselingkuhi ayahku, dan ibuku bisa berakting di depanku seperti tidak terjadi apa apa. Setelah perceraian itu, beberapa tahun kemudian ibu dipanggil Tuhan. Meninggalkanku sendiri menjadi seseorang yang rapuh di dunia ini.

Rumah Sakit Penuh Doa

Kau tahu, selain tempat ibadah, ada tempat orang orang bersujud melayangkan doa. Tempat orang orang bergetar menatap langit, meminta agar malaikat maut menunda menjemput orang orang tersayangnya. Kursi kursi kayu itu menjadi saksi, dimana tubuhku membeku setelah mendengar rapalan doa para orang tua untuk kesembuhan anaknya. Ada juga anak anak yang menggeret besi dipundaknya untuk biaya kesembuhan orang tuanya.

Mulailah untuk berpikir bahwa setiap hari kau adalah orang beruntung. Yang bisa bernafas tanpa bantuan tabung tabung dingin berisi oksigen, atau kau bisa mensyukuri bisa menelan nasi hanya dengan lauk kering. Di kamar kamar sana, berisi manusia yang makan nasi harus diberi kuah.

Ada seorang wanita yang terbata bata memanggil perawat yang sedang berjaga, "tolong ibu saya, tolong ibu saya." Dalam matanya seperti putus asa, dunia seakan ikut terguncang melihatnya. Lorong itu yang semula sepi, manusianya keluar berhamburan dari sela sela pintu yang terbuka. Penasaran dengan apa yang terjadi dari gema suara yang menerobos ventilasi.

Setelah tau apa yang terjadi, mereka kembali duduk, menatap keluarganya yang terbaring. Merapal doa, agar nasib keluarganya membaik setelah ini.

Sungguh Kasihan Orang Orang Yang Diselingkuhi

Dahulu, aku pernah sakit hati. Namun tidak pernah kuceritakan, hanya kusimpan. Biarkan jiwaku sembuh sesuai tempo alam, aku tunggu sampai sembuh sepenuhnya. Sudah lama kejadian menyedihkan itu terjadi, namun di Januari ini rasa sakitnya muncul lagi.

Diselingkuhi oleh manusia nir empati. Seperempat tahun dia memberi kabar dua wanita, hari senin bertemu denganku, hari selasa bertemu selingkuhannya. Lucu ya? Tiap bulan mengeluh tentang uang, tiap bulan mengeluh tentang kesehatan, tiap bulan merasa dicincang oleh pekerjaan. Bukankah keluhan tersebut datang karena dirinya kurang bersyukur?

Aku datang sebagai wanita yang memikul setoren cinta, menaruh semua ekspetasi masa depan kepada dirinya. Orang orang yang diselingkuhi adalah orang orang yang kurang beruntung, dan aku tidak pernah berdoa menjadi bagian dari mereka. Sialnya semesta menenteng badanku dan menjerumuskanku ke dalam sana.

Penjara bagi wanita wanita yang merasa sedih. Mereka semua memegang kaca, menatap setiap sudut wajahnya. Memencet jerawat ratusan kali dan berharap jerawat itu tertanam lagi. Gadis gadis bermata sayu itu berteriak, "kurangku dimana?"

Oh sungguh kasihan orang orang yang diselingkuhi. Seperti benda benda yang tidak dibutuhkan dan disimpan dibelakang lemari. Tinggal menunggu waktu, sampai benda itu hancur sendiri.

Panggung Adalah Cita Cita Si Tokoh Utama

Hampir mati aku karena ditipu oleh bualan kalimat yang tersimpan rapi di buku diaryku. Kalimat sayang yang mengikuti perputaran sel darahku, kutumpahkan dengan menyayat pergelangan tanganku. Kalimat indah itu tak berarti apa apa, setelah aku tau dia menyimpan energi lebih untuk menipuku.

Perempuan satu, dua, dan tiga. Berlutut di kaki pria yang duduk di singgasana. Mereka meminta taburan cintanya. Aku berdiri dibelakang, sambil mengangkat tangan. "Kau hebat bisa memberi cinta kepada semua wanita."

Dia tampak bangga, membusungkan dada, seperti berhasil mendapatkan ribuan permaisuri yang menjilat kakinya. Laki laki yang selalu jadi tokoh utama dalam skenario masa depanku, jadi orang yang pertama kali menyobek kertas skenario itu.

Dia memberikan ciuman panas satu persatu, dari kiri ke kanan. Mulutnya saling beradu, dengan tiga perempuan yang menunggu giliran. Setelahnya ia berbisik kepada mereka "aku sayang, aku sayang, aku sayang"

Mereka percaya.

Mual aku melihatnya. Penonton yang lain bahkan sampai keracunan setelah mendengarkan kalimat tokoh utamanya. Ah teater apa yang kutonton ini! Cepat tarik tirainya, dan bungkam mulut si pemeran utama.

Sang pemeran utama membuka suara, menyanyikan lagu untuk wanita yang memujanya. Rasanya dia seperti seorang penyair yang bercita cita memangku seribu wanita. Panggung itu entah kenapa terasa seperti perlahan lahan merusak rusukku dengan linggis. Siapa sutradaranya? Kenapa cerita semenjijikkan ini dipertontonkan ke dunia?

Ketika aku melihat nama nama orang yang terlibat di pertunjukan itu, ternyata pemeran utama adalah penulis naskah.

Ah, ternyata itu cita citanya.

Menunjukkan sebuah seni kebodohan kepada publik, dan bangga atas pencapaiannya. Selamat ya atas tiga wanitanya, dan selamat atas pencapaiannya!

Kehilangan Akal adalah Syarat Jatuh Cinta

Tempo dulu, ada perempuan bercerita padaku. Dia tertawa dengan mata yang penuh oleh gelombang asmara. Menenteng totebag kecil, yang berisi dompet kosong, terisa koin koin berkarat yang terselip disela selanya.

"Aku akan mati dibuatnya tapi aku bahagia." Ucapnya dengan berteriak ke angkasa. Senyumnya merekah, dan tangannya memegang dada yang berdegup tak semestinya. Menari dibawah hujan, membuang sepatunya, dan berlari diatas tanah lapang.

"Kau gila." aku melempar kalimat yang ku yakin terdengar samar di telinganya.

Perempuan itu kehilangan akal. Dia kehilangan separuh jiwanya. Ketika moralnya dipukul, dia menggeleng pertanda tak percaya. Andaikan tangannya disayat sayat oleh tembaga, matanya ditusuk oleh jarum, rambutnya diikat di baling baling, dia tetap akan bahagia, jika yang melakukannya adalah kekasihnya.

Aku selalu melihat ceritanya di instagram, cerita yang termuat di bundaran hijau tanda orang dekat. Dia menangis, marah, kemudian perlahan bahagia. Pikirku, setengah jiwanya hilang kemana? Ternyata disedot oleh monster pemakan cinta.

Uang uang kertasnya dikulum dengan lidahnya yang panjang. Tangannya meraba raba tubuh perempuan itu, dan keduanya tampak kegirangan. Sungguh, tontonan apa yang sudah kulihat? Perempuan itu berdiri di atas paku yang menjulang ke langit, dan dia berteriak sekali lagi "aku jatuh cinta."

Ya, dia jatuh cinta dengan monster itu.

Jatuh cintalah, jatuh cinta sampai jiwamu hilang seluruhnya.

Bumi Malang Selalu Berhasil Membuat Jatuh Cinta

Setelah dipatahkan oleh takdir semesta, aku tidak pernah mengeluh. Jauh didalam dada, aku mengatakan "Kapan ya aku jatuh cinta?" Luka masa lalu yang masih menggerogoti tiap sendiku, meringkuk perih jatuh dalam palung penyesalan. Tapi, apakah aku tidak bisa kembali jatuh cinta?

Salah, aku kembali jatuh cinta.

Dia, laki laki dari Malang. Aku kenal dia setengah dasawarsa yang lalu. Tahun dimana mulut manusia dibungkam oleh kain. Menutup diri dari serangan penyakit asing dengan senjata ghaib. Penyakit asing itu membuat populasi manusia saat itu hampir tidak bisa mencium aroma mangga ketika musim panen.

Saat itu, aku kenal dia, karena kita memiliki kesukaan yang sama. Namun hanya sebatas kenal sebagai manusia. Oh dia manusia, aku juga manusia. Aku hanya berbincang dengannya sekali, waktu kita saling tanya nama.

Dan selesai.

Entah ini jatuh cinta, atau sekedar kagum dengannya.

Tapi, terima kasih bumi Malang, telah melahirkan laki laki sesempurna dirinya. Siapapun jodohnya nanti, semoga itu yang terbaik untuknya. Aku sangat senang karena aku diberi kesempatan untuk mengenalnya.