Tuhan, aku menyerah. Di mana “yang terbaik” yang selama ini kuucapkan dalam doa, di antara malam-malam yang tak lagi punya nama? Di mana “yang terbaik” yang pernah kumohonkan pada-Mu tiga, lima tahun belakangan, sampai kata-kata itu sendiri terasa seperti batu yang habis digosok dan jadi tumpul?

Kalimat itu menggantung berulang-ulang di kepalaku. Beratus kali aku mengucapkannya dalam hati, beratus kali pula aku menelannya lagi sebelum sempat menjadi suara. Aku menipu pikiranku sendiri dengan kata sabar, dengan kata yakin, padahal di dalamnya ada ruang kosong yang minta diisi.

Aku pernah berada di satu masa ketika doa menjadi satu-satunya bahasa yang kumiliki. Aku menggumamkan “yang terbaik” dengan sisa napas yang bahkan tak sempat kuberi tanda tanya. Aku mengulangnya seperti mantra, berharap Tuhan mengerti yang tidak bisa kujelaskan.

Tapi di titik-titik tertentu, aku mulai ragu. Apakah aku benar-benar mendapat yang terbaik, atau hanya sedang belajar menelan kenyataan? Apakah doa ini masih berjalan, atau hanya memantul kembali ke diriku sendiri, tanpa ada yang menangkapnya?

Kita tuh kadang sok paling bijak. Padahal dulu pernah chat “P” doang tanpa konteks.

Sadar nggak sih, banyak 'dosa sosial' kita yang kalo di-screenshot, reputasi kita tamat?

Makanya santai aja. Kalo kamu pernah melakukan "kekonyolan"... selamat, kamu masih manusia.

Yang bahaya itu yang merasa nggak pernah konyol. Biasanya yang begini paling drama kalo dikritik.

~~~~~~~~~~

"Hai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas kamu berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang sebelum kamu agar kamu bertakwa". (QS. Al-Baqarah: 183)

Sejauh apa pun pencarian, tempat ternyaman itu tetaplah prasangka yang baik. Ia adalah jeda dari segala hiruk-pikuk, sebuah ruang hening yang memberikan rasa aman tanpa perlu alasan.

Kalau iya, tenang… kamu manusia. Perasaan itu wajar.

Tapi ingat, Allah nggak pernah lalai menghitung setiap langkah kecil yang kamu tempuh. Proses yang sunyi bukan berarti sia-sia. Bisa jadi justru di saat paling sepi itu, Allah sedang paling dekat. Allah nggak pernah menilai hidup dengan perbandingan. Setiap orang punya timeline sendiri, punya ujian yang beda, dan punya jalan yang Allah tahu paling kuat untuk dia lewati.

Allah berfirman:

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya.”

(QS. Al-Baqarah: 286)

Kalau prosesmu terasa lebih berat, itu bukan karena kamu lemah tapi karena Allah percaya kamu mampu.

Jangan gunakan "penggaris" milik orang lain untuk mengukur kehidupan kita.

Buat orang lain mungkin sah² aja segera memiliki mobil dan rumah meski harus mencicil. Tapi buat kita, boleh saja kalau kita berpikir bahwa 'jika belum sanggup membayar secara cash artinya kita belum benar² mampu'.

Bertahan dengan pilihan; tetap sewa rumah dulu dan kemana-mana motoran dan naik transum itu, gapapa banget.

Orang lain baru merasa benar² liburan ketika pergi ke tempat² fancy, luar pulau bahkan luar negeri. Sementara kita seringnya ke taman kota, mentok² keluar kota mengunjungi keluarga, gapapa banget.

Kita mulai sadar bahwa tangan kita terlalu kecil untuk menggenggam semua hal. Maka, kita mulai belajar melepaskan beban yang berat di hati dan pikiran, seperti ambisi yang melelahkan atau urusan yang tidak perlu.

Tujuannya sederhana, agar tangan kita cukup luang untuk memeluk hal-hal yang benar-benar berharga.

Jika tahun ini pencapaianmu adalah terpaksa menjalani peran, kamu hebat.

Jika tahun ini pencapaianmu adalah bertahan, kamu keren.

Jika tahun ini pencapaianmu adalah menepi, kamu hebat.

Jika tahun ini pencapaianmu adalah pelan-pelan, no energy to keep going, kamu berani.

Jika tahun ini pencapaianmu adalah bangun dengan perasaan berat, itu juga prestasi.

Jika tahun ini pencapaianmu hanya mampu berdoa sambil menangis, kamu tulus.

Jika tahun ini pencapaianmu hanya rindu, kamu kuat,

sebab tak semua bisa mencintai tanpa kehadiran.

Jika tahun ini pencapaianmu adalah membenci 2025,

kamu sah, kamu sedang jujur pada luka.

Jika tahun ini kamu belum sampai ke mana-mana,

percayalah… kamu sudah sangat jauh.

Tidak semua tahun diciptakan untuk berlari.

Dan jika tahun ini kamu masih di sini, masih berdiri, meski ditarik-tari ke arah yang sesak, kamu menang, dengan caramu sendiri.