Paris-Belleville.com

L'opposition à l'indépendance algérienne http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=21 Moïse Tschombe http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=35 Jean Bedel Bokassa http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=42 La bleuite http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=46 Mohammed El Kadhafi http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=57 Medhi ben Barka http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=68 Attentat contre Anouar Al Sadate http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=85 L'enlèvement de Raymond Gorel et le trésor de l’OAS http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=100 L'assassinat de l'Amiral Darlan http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=108 Mort de Boudiaf http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=117 Kolwesi, 1978 http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=124 Nasser (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=132 Nasser (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=133 Patrice Lumumba http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=161 Biafra http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=167 L’Angola http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=170 Sekou Touré http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=173 Le putsh d'Alger et La C.I.A. http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=179 Dulcie September http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=190 Sylvanus Olympio http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=196 Rwanda (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=199 Rwanda (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=200 La Somalie http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=209 1947, l'insurrection de Madagascar http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=211 Entebbe http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=212 Thomas Sankara http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=213 Le massacre des Harkis http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=216 Marien Ngouabi http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=223 Bob Denard au Bénin http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=227 Les Comores http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=228 Les moines de Tibhirine http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=232 Assassinats en Guinée Equatoriale http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=233 Tchad (1/2) : l'affaire Outel Bono http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=244 Tchad (2/2) : l'affaire Claustre http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=245 L'accord F.L.N.-O.A.S. http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=252 Le Congo (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=267 Le Congo (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=268 Le Congo-Brazzaville http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=282 Le Tchad (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=322 Le Tchad (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=323

Bizerte http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=328 Houphouët-Boigny (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=343 Houphouët-Boigny (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=344 Le Libéria http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=350 Le Cameroun (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=364 Le Cameroun (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=365 L'affaire Umaru Dikko http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=395 Jacques Foccart (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=383 Jacques Foccart (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=384 L'Ethiopie de Haïlé Sélassié dit le Négus http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=377 Mai 1945, les massacres de Sétif http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=402 Le Darfour (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=406 Le Darfour (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=407 Mars 2004, putsch raté des mercenaires en Guinée Equatoriale (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=416 Mars 2004, putsch raté des mercenaires en Guinée Equatoriale (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=417 Léon M'Ba président du Gabon http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=420 La bataille d'Alger (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=421 La bataille d'Alger (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=422 Ouganda (1/2) : Idi Amin Dada http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=423 Ouganda (2/2) : L'armée de Résistance du Seigneur, de Joseph Kony http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=424 Al Qaïda implanté au Sahara ? http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=430 Le Zimbabwe : la Rhodésie du Sud (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=442 Le Zimbabwe de Mugabe (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=443 La Centrafrique ou la Françafrique? (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=448 La Centrafrique ou la Françafrique? (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=449 Le Sahara Occidental http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=468 Le Niger (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=479 Le Niger (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=480 Le génocide rwandais et la France http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=486 Jonas Savimbi (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=495 Jonas Savimbi (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=496 Madagascar et la France (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=507 Madagascar et la France (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=508 Retour en Somalie (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=524 Retour en Somalie (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=525 Septembre 1989, l'attentat contre le DC10 d'UTA (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=552 Septembre 1989, l'attentat contre le DC10 d'UTA (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=553 La guerre en République démocratique du Congo (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=492 La guerre en République démocratique du Congo (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=493 Le Nigéria (1/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=549 Le Nigéria (2/2) http://rendezvousavecmrx.free.fr/page/detail_emission.php?cle_emission=550

Varsovie (2016)

À travers le hublot, les parcelles de terres agricoles étaient toutes en longueur, en dégradés vert légumes et marron labours. Tout en essayant de deviner ce qui poussait sur ce terrain arasé, j’avais quelque difficulté en pensant à la Pologne à n’y voir que des campagnes heureuses, telles qu’on aimerait se les imaginer. Un film en sélection officielle au Festival du film de Varsovie, voilà ce qui me valait une paire d’heures d’avion sur la compagnie nationale, les yeux grand ouvert sur le paysage aérien et la mémoire embrumée par les souvenirs flous de l’histoire d’un pays mal que je connaissais mal. Jusqu’ici aucune raison d’aller en Pologne, dont on pouvait se figurer un passé raisonnablement effroyable et un présent assombri par une droitisation politique qui touche d’autres pays voisins, tous ex-états vassalisés par le monstre communiste. Une ville grise, un pays gris et une pesanteur sans éclat, un passif qu’il valait mieux passer sous silence. C’est ce à quoi je m’attendais. Je ne verrais pas les campagnes, me limitant à la capitale.

Des grandes avenues, des bâtiments de pierre assez massifs, des barres d’immeubles en plein centre ville, grands blocs rectangulaires linéaires que structurent des balcons sans fantaisies, des grandes tours de verre modernes, des affiches publicitaires immenses… Des passants, mais pas de foule. Je me suis souvenu de quelques visions berlinoises. Et au centre de la ville, au milieu d’un gigantesque périmètre semé de places de parkings et de parcs piétonniers, trône l’édifice le plus haut de la ville et du pays: 230 mètres, 42 étages, plus de 3000 pièces, des salles de cinémas, 2 théâtres, des musées… Un monstre de bâtiment, le cadeau de Staline à la ville de Varsovie: le Palais de la Culture et de la Science, construit en trois ans et achevé en 1955 dans un pays exsangue. En 1989, à la chute de l’Union Soviétique, il a été envisagé de se débarrasser de cette métaphore concrète de la domination russe sur la Pologne, mais cela aurait demandé tellement de travaux, de financement et d’infrastructures dans une nation à redéfinir et à moderniser qu’il a été finalement décidé de garder ce bâtiment. D’autant plus qu’il est devenu avec le temps le symbole de la ville, le symbole d’un passé amer, aussi, qui joue le rôle de boussole dans la capitale: on n’est plus perdu sitôt qu’on en aperçoit le sommet… Juste au pied du Palais de la Culture et de la Science, la rue Marszałkowska, artère principale aux dimensions stratégiques, servait de terrain grandiloquent pour les défilés militaires. Aujourd’hui les grandes enseignes internationales se succèdent le long des façades rectilignes, toutes ces marques qui colonisent les centres villes européens, qu’on se trouve à Milan, à Madrid, à Paris, Londres, Vienne ou Bruxelles.

Dubaï, EAU (2014)

Quelle idée d'aller à Dubaï au mois de juillet en plein ramadan! En même temps, ça tombait peut-être pas si mal, comme un moment un peu particulier pour découvrir un endroit déjà assez unique en son genre. Bien que j'aie quand même du mal à comprendre pourquoi il faudrait s'abstenir de boire de l'eau de 4h30 à 19h30 tandis que le soleil impose un 45°C règlementaire assez constant… Quoi qu'il en soit: "Ramadan Kareem!", la formule locale pour célébrer la période. Après un vol confortable dans un A380 tout neuf de chez Emirates, l'arrivée à Dubaï produit son petit effet. Sitôt passées les portes de l'aéroport, l'air chaud et humide se colle à ta chemisette, la sueur commence à perler sur ta nuque et quand tu te cales sur la banquette du taxi, l'air frais de la clim figes tout, artificiellement. Il va falloir s'habituer bien vite à cette petite gymnastique: passer de 45° à 20° environ 30 fois par jour, ne jamais oublier que derrière les vitres forcément teintées de la voiture, le soleil cuit tout, et que la poussière de sable du désert tout proche dépose une fine pellicule sur à peu près tout. On peut bien accepter tout ça, intellectuellement, mais le contrecoup physique est quand même perceptible. Il n'en faut pas moins travailler, puisque je suis là pour ça et pour une petite semaine, pour tourner des plans en ville, travellings et plans fixes sur les bâtiments, l'architecture contrastée prise à l'aube et au crépuscule.

La ville est très étalée, longue bande urbaine tassée entre le désert et la mer, avec quelques points névralgiques, Downtown, Marina, ainsi que quelques excroissances mangées sur la mer, l'une d'elle habitée (Palm Jumeirah), les autres en construction (Palm Jebel Ali, Palm Deira) et un axe routier inévitable, Cheikh Zayed Road. Si le métro sans conducteur couvre une bonne partie de la ville, il transporte essentiellement les travailleurs indiens et quelques touristes. La voiture reste indispensable pour aller un peu partout et éviter la chaleur en toute circonstance. Et tant qu'à faire autant qu'elle soit chère et confortable, les marques les plus prestigieuses se partageant le marché local. D'un point de vue architectural, on pourrait dire très simplement que les gratte-ciels ont poussé comme des champignons durant les quinze dernières années et que la ville possède à ce jour la tour la plus haute du monde, soit 828m. Toute en reflets, la Budj Khalifa est évidemment l’épicentre de Dubaï. Si l’on n’y vit pas ou si l’on n’y travaille pas, on peut toutefois accéder à un beau point de vue au 124e étage à 452m sur les alentours. Cela dit, je me demande si cette tour est vraiment habitée, ou si des gens travaillent vraiment entre le 124e et la dernière centaine de mètres. Non seulement parce que c’est très haut, et que ça me dépasse complètement qu’on puisse habiter dans un truc pareil (sans jeu de mots), mais aussi parce qu’il se dit qu’un certain nombre de buildings sont en fait inoccupés, ou en tout cas occupés tout à fait partiellement. Apparemment, si l’or noir continue de couler à flots, les rêves de grandeur de Dubaï ont malgré tout rencontré une forme de finitude. Un certain nombre de chantiers sont maintenant à l’arrêt, certains tournent au ralenti, et globalement l’émirat accuse le coup des dernières salves d’investissements tout azimut. Le gigantesque projet des World Islands, par exemple, n’a toujours pas vu le jour. Le concept était de faire sortir de l’eau un archipel d’îles privatives portant des noms de pays du monde, avec domaine planté et villas de millionnaires bien entendu. On les voit encore à l’état d’îlot de sable depuis les hublots de l’avion… Une anecdote assez hallucinante: cette fameuse Burdj Khalifa s’appelait à l’origine Burdj Dubaï, mais le cheikh de Dubaï étant un peu à court dans ses projets immobiliers, il est allé demander des fonds à son cousin le cheikh d’Abu Dhabi, qui a donné près de 10 milliards de dollars à la ville et son nom à cette tour devenue le symbole de l’émirat. Sauf que tout ça s’est conclu le jour même de l’inauguration de la tour, il a fallu donc modifier en un temps record toute la com autour de l’événement!

Dubaï concentre en tout cas un nombre assez conséquent de grues et de chantiers, que lui dispute sa grande rivale régionale Doha, au Qatar. Abu Dhabi, émirat voisin, n’est pas en reste, mais investit plutôt dans la « culture » que dans la pornographie immobilière, en témoignent notamment le Louvre et la Sorbonne. Si on ne s’y intéresse pas spécialement, la région paraît un peu floue, vue d’ici… Dubaï est un des Émirats Arabes Unis, avec Abu Dhabi donc, mais aussi Ajman, Sharjah, Fujaïrah, Ras el Khaïmah et Oumm al Qaïwaïn. Mis à part Dubaï, Sharjah et Abu Dhabi, qui possèdent leurs aéroports internationaux voire leurs propres compagnies aériennes (Emirates pour Dubaï et Etihad pour Abu Dhabi), les autres émirats sont moins peuplés, et moins construits. La frénésie immobilière dubaïote est notamment orchestrée localement par 3 groupes d’investissement: Emaar, Nakheel et Damac, dont les sigles ornent les grues et les immeubles en construction. Emaar est tout simplement détenu par le cheikh, et Emaar gère littéralement plusieurs zones de la ville, dont Downtown, louant une fortunes les concessions commerciales des malls lui appartenant. Et toutes les enseignes transnationales sont bien présentes…

Ça m’a pas mal impressionné, cette prééminence d’un cosmopolitisme hors-sol, presque sans socle local. Le personnel des hôtels, des restaurants, des magasins, est expatrié. On demande toujours la nationalité des uns et des autres, sauf aux hommes en dishdash et a fortiori aux femmes en arbaya. On repère petit à petit les origines: Kenyans, Rwandais, Indiens, Malaisiens, Jordaniens, Polonais… Tout le monde vient ici parce que c’est là qu’il y a du passage, c’est le principe de Dubaï. Emirates déverse une population en transit entre l’Europe, l’Afrique, le Moyen Orient, l’Inde et au-delà toute l’Asie. Ce que cela représente en termes de flux est absolument considérable. Dubaï est ce carrefour où tout le monde vient mettre ses marchandises à l’étalage, extraire des avoirs d’états sous embargo, donner une apparence respectable à des fonds douteux et en conséquence distraire ses voisins régionaux, en quelque sorte.

Cependant que l’Arabie Saoudite est pas spécialement accueillante, que l’Iran est plutôt rabat-joie, que le Yémen est sauvage et que les autres émirats sont un tantinet plan plan, Dubaï est fun finalement. Il y a des cinémas, des boites de nuit, des parcs d’attractions et des divertissements divers, mais aussi toutes sortes de drogues (bien que la tolérance zéro soit aussi sévèrement appliquée dans les faits) et des prostituées de luxe, ou pas. Enfin, on y trouve de l’alcool et même du porc dans les rayons de certains supermarchés! La religion reste très présente, mais les arrangements sont bien orchestrés pour que le commerce mette tout le monde d’accord. Un Las Vegas oriental, rutilant et un peu toc en même temps, c’est l’image que je me suis faite de Dubaï. Un détail qui n’a pas manqué de me frapper: des grands panneaux de bois dans Dubaï, s’étendant sur plusieurs centaines de mètres en dehors de la ville, qui attendent qu’un annonceur vienne y poser ses affiches. Ça m’a fait penser aux décors de cinéma, dont l’envers brut soutient une façade qui peut évoquer à peut près n’importe quoi, mais dont l’effet visuel doit être sans équivoque…

Après plusieurs voyages à Alger, ça m’a fait tout bizarre. Deux extrémités du monde arabe, deux pays musulmans, mais deux pays qui n’ont rien à voir à tout point de vue, entre les racines du passé pour l’un et pour l’autre les cimes du futur!

Alger (2013)

Avant que Stéphane ne me parle de son projet, je ne savais pas qui était Fernand Pouillon, et je n'avais pas même imaginé qu'un jour je partirais à Alger, encore moins pour y tourner quoi que ce soit. Fernand Pouillon fut l'architecte français le plus productif de l'après-guerre. Il construisit des milliers de logements dans le sud de la France, entre Aix et Marseille, selon un credo inhabituel: construire pas cher et le plus beau possible, pour le peuple, à un moment où les architectes constituaient une caste rigide et carriériste. Il travailla sur le Vieux Port à Marseille, fut impliqué dans divers projets immobiliers et dirigeait à l'époque la plus importante agence d'architecture du pays. Avant d'entamer l'aventure algérienne, plusieurs projets en Iran, et enfin la fameuse affaire du Point du Jour, qui allait causer sa perte, le donner en pâture aux médias, lui faire connaître la prison, l'évasion, la cavale et la rédemption. Dans l'Algérie des années 50, Pouillon, invité par le maire de l'époque, Jacques Chevallier, construit des logements en un temps record, pour des populations modestes, mal-logées pour la plupart. Il construit notamment un ensemble monumental de 5000 logements sur les hauteurs de Bab El Oued, Climat de France. Les bâtiments, tous différents, sont construits en pierre, un matériau noble et solide, importé des carrières de Provence! La pièce maîtresse est une sorte d'arène, un quadrilatère imposant: la place des 200 colonnes. Je crois que c'est cet élément central qui a tapé dans l'œil de Stéphane, qui a déjà à son actif un travail de longue haleine sur les villes d'architecte (nous étions partis ensemble à Brasilia en 2007). Après plusieurs voyages sur place, il m'a proposé de l'accompagner et poursuivre son travail photographique en vidéo.

J'ai bien passé une petite heure au jardin d'essai, fait quelques pas dans la casbah, ou marché le long de la jetée à Rais Hamidou, mais de la ville blanche, je connais surtout ce village dans la ville, Climat de France, où vivent aujourd'hui au bas mot 50.000 personnes et où la police ne pénètre jamais. En parlant avec les Algérois, le passé revient naturellement, jusqu'au présent. Et en parlant avec Hamid le magnifique, qui nous permet de pouvoir travailler à Climat de France, j'entrevois une perception populaire de la géopolitique locale, à l'échelle d'un quartier, à l'échelle d'une ville, à l'échelle d'un pays voire d'une continent.

Vraiment, j'aime toujours poser le cliché sur l'horizon, voir le réel qui déborde le cadre, et quand en transparence ne subsistent que certains reliefs ou quelques lignes de fuite. À gros traits. Les français ont pris les choses en main en 1830. En 1962, ils ont foutu le camp. Ensuite, c'est l'état providence façon FLN, après ça part en vrille en 1988 quand le peuple demande un peu plus de considération économique et politique. Par la suite, la décennie noire a plongé le pays dans la terreur et la paranoïa. Aujourd'hui, 70% de la population a moins de 30 ans et peu de perspectives d'avenir dans un pays corseté politiquement, qui est par ailleurs immensément riche en matières premières: ressources pétrolières, gazières, et la plus grande réserve d'eau douce au monde. L'essence ne coûte presque rien, et de plus, l'Algérie n'a pas de dette!

J'ai mis un peu de temps à mettre tout ce qu'on me racontait bout à bout et après trois voyages sur une petite année, je commence à faire le point, entre les Kabyles, Français, les "Chnawas", le FLN, le GIA, les Egyptiens, la place des femmes et tout le reste... Quand on débarque de l'aéroport en roulant vers Alger, le chantier de la plus grande mosquée d'Afrique est toujours hérissé de grues aux idéogrammes bien visibles. Un projet pharaonique voulu par Bouteflika, un budget d'un milliard d'euros, et entre cinq mille et dix mille ouvriers chinois selon les sources. Certains grincheux disent que le pays ne manque pas de mosquées, et que l'argent aurait pu certain servir à construire des hôpitaux. De fait les "Chnawas", ici comme dans bien d'autres endroits sur le continent, relèvent les défis, et construisent à tout va, vivant reclus dans leurs baraquements, en circuit clos. En roulant dans la ville, en voyant les bâtiments construits durant la colonisation et quelques constructions "modernes", je comprends que les Français n'avaient pas imaginé une seconde qu'ils auraient un jour prochain à quitter le pays. Ils avaient construit une ville française, aux façades ouvragées, ornées de sculptures, plus ou moins bien conservées. La langue française d'ailleurs est bien là, autant que l'arabe. Sur les plaques des rues, sur les noms des échoppes, sur les affiches publicitaires. On voit aussi une police très présente, opérant des barrages filtrants de ci de là, avec leurs fameux détecteurs à antenne, dont tout porte à croire qu'il ne détectent rien, mais ont rempli certaines poches de part et d'autre de l'Atlantique. La circulation les jours de semaine est très dense, tout le monde achète sa voiture comptant, heureusement! Je vois un premier cinéma, fermé, ce qui semble en être un autre, fermé lui aussi. De l'avis général, Alger est pas une ville super marrante, voire assez austère en fait, à tel point que la municipalité a vainement sorti quelques luminaires de circonstance pour inviter les Algérois à sortir un peu le soir. Ça a pas spécialement marché. Les femmes rentrent à la nuit tombée et seuls restent dans la rue des groupes de jeunes gens, quelques mendiants et divers personnages que je n'identifie pas. Après il y a bien quelques restaurants, où on peut boire de l'alcool, et les cabarets un peu à la périphérie, mais d'après Hamid, c'est "mal fréquenté", j'entends prostituées et voyous.

On ne tire pas d'argent à la banque, on change des euros au "square", auprès des jeunes qui guettent le chaland, au vu et au su de tous. Ça tombe sous le sens, pourquoi donner 50% de plus à la banque? Pas facile au début de repérer comment ça fonctionne tout ça, qui fait quoi, pourquoi, comment, quand… J'entrevois un truc très mystérieux et même un peu tabou j'ai l'impression: la relation entre Arabes et Kabyles, sachant que j'ai croisé de nombreux Kabyles. Ce sont notamment eux qui tiennent les bars et les restaurants. Les Kabyles insistent bien sur le fait qu'ils ne sont pas arabes, et les Arabes me disent parfois que les Harkis (considérés comme étant pire que les Juifs, c'est dire!) sont des Kabyles. Oui oui, ça remonte tout doucement cette France des années 60. Plusieurs fois, des Algérois nous ont dit à quel point l'Algérie était parti en vrille depuis que les Français avaient quitté le pays. Difficile à entendre quand on sait ce qu'on sait sur la manière dont se sont comportés les Français, mais on ne peut pas non plus ignorer ce qu'on vécu les Algériens il y a vingt ans, ce dont ils subissent encore profondément les conséquences. Cette France proche et lointaine est bien présente, parce que beaucoup d'Algériens sont venus en France, ou ont au moins de la famille là-bas. Parce que les élites parlent parfaitement le français, tout en donnant le change publiquement. Parce que les documents hospitaliers sont écrits en français, alors même que le patient n'en parle pas un mot. Parce qu'on devine un certain passif avec les pays voisins, et que finalement, de nombreux échanges économiques et culturels se font toujours avec les anciens colonisateurs.

Du coup se retrouver à Climat de France, qui n'a pas été débaptisé, comme de nombreuses rues et boulevards d'Alger, ça a un petit goût d'Histoire, d'Histoire ancienne et d'Histoire récente. C'est précisément là, à la fin des années des 80, que le FIS s'est construit en tant que force politique, là que vivaient certains de ses hautes responsables, assassinés par la suite. Petit résumé façon Hamid. L'état providence instauré par le FLN, le parti unique de l'époque, est à bout de souffle dans les années 80, quand le peuple se rend compte que la providence est plus favorable pour certains que pour d'autres. Sentant le vent tourner, le pouvoir autorise les partis politiques et organise des élections. Manque de bol, le Front Islamique du Salut est en passe de remporter les élections, il faudrait partager, voire abandonner le pouvoir, et l'affirmation d'un Islam politique effraie l'occident. Résultat, l'armée sort de sa réserve, fait interdire le FIS, emprisonne et déporte ses membres et tous ceux qui la ramènent. Résultat, l'AIS se constitue en tant que bras armé du FIS, pour répondre à la violence de l'armée régulière. Par la suite, un nouveau groupe apparaît, plus extrême, plus violent, je vous passe les détails particulièrement cruels et mortifères que vous pouvez imaginer: le GIA se serait constitué autour d'extrémistes religieux (des vrais fanatiques pour le coup) et de criminels de droit commun libérés et manipulés par les services secrets. S'ensuit alors la fameuse décennie noire, dont le souvenir est encore particulièrement vivace. Par la suite, des amnisties secrètes et une amnésie volontaire et collective a permis de tourner la page, bien qu'aujourd'hui, une majorité considère que les vrais responsables n'ont pas été jugés, d'aucuns disent même qu'ils gèrent toujours le pays. Bref… À Climat de France, on a vécu tout cela, au rythme des arrestations arbitraires, du tintamarre des armes à feu. Aujourd'hui, la cité fonctionne, s'autorégule presque en vase clos, avec le marché, les petits commerces sous les coursives, la grand mosquée à l'entrée de la cité et ses troupeaux de mouton pour l'Aïd. Les enfants jouent au foot, ils essaient de faire des roues avec leurs vélos, en imitant les grands qui font des roues arrières sur leurs scooters, entre les passants et les voitures qui rentrent et sortent du porche toute la journée. Dieu existe, et il se débrouille pour qu'il y ait relativement peu d'accidents. Au milieu de toute cette agitation, les dealers continuent de travailler, se relaient de jour comme de nuit. L'activité fait vivre des familles, paie des soins, pousse les jeunes dans l'engrenage. Certains partent en "pèlerinage" (en zonzon) puis reviennent plus aguerris, perpétuent le cheminement si aucun coup dur ne survient (généralement c'est assez expéditif). À force de traîner là, j'ai mes points de repères, tel commerce, tel angle, telle personne, telle autre. Sous telle arcade, on y a même construit une sorte d'étable, pour les boucs de passage. Le sort de ces animaux fiers et cornus est de jouer le premier rôle dans des combats clandestins, qui font le beurre de certains parieurs. La vie s'écoule ici relativement paisiblement finalement, si ce n'était la promiscuité de la plupart des familles, rythmé par le marché quotidien le matin, l'appel à la prière cinq fois par jour, le vendredi jour de repos, et les bastons avec la cité de la carrière Jaubert, la grande rivale distante de quelques rues.

Plus loin c'est Bab El Oued, le vrai cœur d'Alger, la bouillonnante place des 3 horloges et toutes les rues alentours.

Au moment où Bouteflika se présente pour une quatrième mandature, on parle politique naturellement. Apparemment, même s'il a de fortes chances d'être élu à nouveau, on ne peut pas dire qu'il soit… Désiré. L'Algérien est un animal politique (il y a presque une analogie avec le Français frondeur et râleur toujours prêt à la ramener), et pendant la vague de changement dans la région, le fameux "printemps" arabe, on a beaucoup craint ou attendu que l'Algérie se réveille ou parte de nouveau en ***ouille, au choix. Mais l'Algérie n'est pas la Tunisie, pas la Libye, pas l'Égypte. Pas du tout. C'est ce qu'on m'a raconté. Quand la Tunisie a fait sa révolution, il semblerait que l'Algérie, qui a quand même payé très cher sa volonté de changement politique dans les années 90, a retenu son souffle, et que tout le monde a préféré en rester là, dans un statu quo imparfait, mais qui permettait de vivre sa vie dans un état socialiste, de survivre malgré tout. Quand la Libye s'st trouvée débarrassée de Khadafi, c'était déjà beaucoup plus lointain, sachant que les Libyens ne sont pas spécialement appréciés en Algérie. L'architecture totalement tribalisée du pays n'est pas celle de l'Algérie, et quand les Libyens débarquaient, ils se montraient condescendants et sûrs de leur puissance. Avec l'Égypte, c'est encore un autre cas de figure. On peut considérer qu'il y a un certain passif entre les deux pays, politiquement déjà, l'Égypte s'étant retrouvée dans le "camps" occidental vis-à-vis d'Israël, alors qu'Alger s'est toujours positionné du côté palestinien. De ce que je comprends, tout sépare les deux pays, si ce n'était l'appartenance à une "nation" et une religion commune. Un événement récent a mis en exergue cette vieille rivalité. Fin 2009, en phase de qualification de la Coupe d'Afrique des Nations, les deux équipes de football, se retrouvent au Soudan. Air Algérie affrète gratuitement des avions de supporters pour soutenir les Fennecs, mais l'arrivée sur place ressemble à un guet-apens, le bus des joueurs est caillassé, et des échauffourées ne manquent pas de se produire à Khartoum, attisant la tension entre les deux pays, rappel de l'ambassadeur algérien à la clef. Bref, quand Moubarak est tombé et que l'Égypte s'est retrouvée dans le chaos politique, les Algériens, fiers et nationalistes, ne se voyaient pas imiter leurs lointains cousins, se mettre à leur suite en somme… Après tout, ils avaient déjà rué dans les brancards avant eux, à la fin des années 80. Après, l'immobilisme est plus que pesant, bien qu'il semble rassurer les Européens, Français en tête. Le pays n'est pas vraiment sécurisé, malgré les nombreux barrages routiers mis en place par les autorités, et à intervalles réguliers, le spectre des incursions étrangères aux frontières réapparaît.

C'est étrange comme ces trois voyages m'ont rendu l'endroit familier, l'aéroport d'Alger, Climat de France, la rue Didouche et les alentours... Étrange aussi comme je me suis parfois fondu dans le décor, quand on s'adressait à moi en arabe au café. Mais le plus marquant pour moi, c'est d'imaginer que j'ai maintenant un frère de l'autre côté de la Méditerranée.

Bristol, Leeds, Liverpool, Glasgow (2013)

Ça faisait longtemps que je vous avais pas raconté certaines de mes pérégrinations (j'en passe forcément sous silence sinon ça devient lassant ;-)

Déjà l'année dernière, j'avais été faire un tour dans les îles (ok c'est pas LES îles, mais c'est des îles quand même), pour filmer un grand concert Amnesty International à Dublin, THE événement avec Aung San Suu Kyi, Bono, etc, et ensuite travailler sur les montages à Londres.

Cette année, je me suis fait le printemps Grand Breton: avec les camarades de la Blogothèque, on s'est retrouvés dans une opération musicale d'une grand marque de téléphones, au pays du fish & ships et de la marmelade d'orange. Marketinguement parlant je sais pas trop où ils voulaient en venir mais c'était plutôt sympa de travailler là-dessus. Nous sommes allés tourner des concerts à Bristol, puis Leeds, Liverpool, pour finir à Glasgow, en Écosse, tout ça en plusieurs fois étalées de mars à juin.

Ah oui, un truc marrant, c'était d'y aller en "tour bus" (à part à Glasgow: décidément trop loin!), ce grand bus à double étage conçu pour transporter les rock stars et leurs musiciens d'une ville à une autre pendant les tournées, avec tout le confort à bord pour se reposer, se changer les idées, voire s'arsouiller un peu si nécessaire. Hé bah là, c'est nous qu'on était les rock stars!! J'imagine que tous les jours pendant des semaines, ça doit finir par devenir insupportable, mais là, c'était bien marrant. Ça prend plus de temps que l'avion ou le train, mais on dort allongé, on peut s'étaler partout, mettre la musique à fond, prendre le temps de raconter plein de trucs débiles, bref, le trajet devient un moment plutôt fun! Un plan bien huilé: on part le soir, on dort dans le bus, traversée du Channel incluse, puis arrivée le matin pour se mettre au boulot. Le soir après le concert, on range, on remonte dans le bus et on fait le chemin en sens inverse. Les deux premiers voyages se sont faits à bord de ce bus: http://www.starstruck.be/pictures/nightliner-i, le troisième s'est fait à bord d'un tour bus plus classe. Une constatation corroborées par les chauffeurs: les routes françaises sont globalement très bien entretenues, au moins en comparaison des routes anglaises.

Par contre, on peut pas dire que j'aie vu grand chose du paysage, forcément, quoique tout l'intérêt de la série était de tourner dans des décors inédits... Bristol: une chapelle dans un beau cimetière victorien excentré, avec ses pierres tombales solennelles et patinées par le temps Leeds: une salle de boxe qui sentait la sueur, perdue entre une zone d'entrepôts et une voie de chemin de fer Liverpool: un skate park couvert géant en grande banlieue Glasgow: un très ancien cabaret délabré en plein centre ville Le revers de la médaille c'était que presque tous nos décors étant dans des coins paumés, le bus devait stationner sur des parkings un peu tristes, avec des entrepôts protégés par des barbelés et des "CCTV in operation" (la vidéo surveillance anglaise).

Un truc qui m'a quand même bien amusé, c'est de prendre le ferry: avec l'Eurostar et l'avion pas cher, j'avais oublié que c'était le passage obligé, dans le temps, et vu qu'on peut pas mettre le tour bus dans le train... Je crois que j'aime beaucoup le ferry. Ce que j'aime par-dessus tout, c'est voir les gens dormir. Des familles entières, les uns sur les autres, ou des types seuls, tous dans des positions insensées, recroquevillés ou tout étalés, la tête posée sur une table, sur un banc, contre une vitre, une casquette baissée sur les yeux ou enfouie dans un pull ou un blouson. Quelle impression étrange, d'être à certains moments sur un bateau fantôme, sans âme qui vive mais avançant droit vers on ne sait où, dans la nuit noire. Marcher de long en large à bord ajoute un peu de vertige physique, mêlé à la fatigue et (un peu sûrement) à l'alcool. Une douce ivresse de circonstance, passagère avant de reprendre la route...

Copenhague, Danemark (2012)

C'était comme une cerise sur un gâteau, histoire de finir en beauté un printemps relativement peu parisien. Après New York, Los Angeles, puis Dublin (et Londres) au mois de juin, j'ai eu la chance de partir tourner à Copenhague.

L'idée était de filmer des sortes de performances avec des grands chefs: pas chefs d'orchestre, pas chefs d'état-major, pas chefs d'entreprise (encore que), pas chefs-opérateurs, mais chefs cuisiniers. Car à Copenhague se réunissaient tout début juillet de nombreux chefs d'un peu partout, pour réfléchir ensemble à la cuisine contemporaine.

Il faut dire que dans ma grande ignorance d'un certain nombre de choses, d'éparpillements divers et de préoccupations laborieuses, j'avais raté quelques épisodes sur le sujet, malgré mon goût notoire pour les plaisirs de bouche.

Je ne savais pas que Copenhague était devenue la ville du meilleur resto du monde; que par voie de conséquence, la "nouvelle cuisine nordique" était le tenant de la cuisine d'avant-garde d'aujourd'hui, et que le chef du meilleur resto du monde, René Redzepi, non content d'être donc le meilleur chef du monde, organisait la deuxième édition d'un symposium consacré à la cuisine contemporaine, le MAD, où évidemment seraient présents un certain nombre d'autres grands chefs et de divers connoisseurs et acteurs de ce petit monde (petit mais très international).

Je savais pas tout ça! L'occasion de se mettre à la page, donc...

Un truc m'a frappé en arrivant à Copenhague: à l'aéroport, on pouvait choisir un taxi Danois ou un taxi Suédois. Un peu de géographie: mais oui, nous sommes tout proches de la Suède, à l'est complet du Danemark! Et donc l'aéroport le plus proche de Malmö en Suède, c'est Copenhague, au Danemark. Ok je sais, ça a rien de réellement incroyable, mais c'est le genre de détail qui m'intéresse, de ceux qui font entrevoir les contours des choses. Aussi parce que pour rejoindre la Suède, il faut emprunter un pont qui, s'il nexistait pas, obligerait un détour routier assez conséquent, passant par l'Allemagne, la Pologne, les pays Baltes, la Russie et la Finlande!!

La ville était paisible et plaisante en cette fin juin, ensoleillée juste ce qu'il faut pour profiter des pistes cyclables et prendre des couleurs sans s'en rendre compte. Une petite ville tranquille, avec beaucoup de ciel dans le paysage, de la place autour de soi, dans les bars ou sur les trottoirs. Seul indice de folklore local : des étudiants fraîchement diplomés déguisés en marins en train de se bourrer la gueule sur un camion, lequel roulait tranquillement dans les rues de Copenhague, plusieurs jours de suite. Nous l'avons croisé à intervalles irréguliers à différentes heures de la journée, comme un gimmick urbain plutôt sympathique vu qu'on ne comprenait rien à ce qu'ils brâmaient ni aux rengaines qu'ils massacraient allègrement.

Une particularité quand même : l'existence du quartier autoproclamé de Christiania. Cette expérience unique en Europe d'une communauté autogérée et pérenne ("fondée" en 1971) est une véritable curiosité. L'histoire de Christiania a été assez mouvementée et son sort est régulièrement remis en question par la société et le gouvernement danois, qui acceptent, tolèrent ou contraignent Chistiania et ses habitants. Le principe même d'autogestion ne va jamais de soi, et toutes les questions sociales, sanitaires, urbanistiques, politiques, culturelles, écologiques, se posent et se sont toujours posées à ses habitants, libertaires et "autonomes" comme on dit. Les Chistianiens ont dû faire des choix résolus bien que consensuels et se prendre en main pour que l'utopie survive, avec une monnaie distincte de la couronne danoise, un système de troc, et une "pusher street" où la vente de haschich est libre. Après les premières années sauvages, qui ont vu l'héroïne bannie de Chistiania après une série d'overdoses, le contrôle de la vente de cannabis dans Christiania même a toujours été un enjeu pour les dealers extérieurs à la communauté, ce qui a eu pour incidence des flambées de violence régulières et la mobilisation constante des habitants pour solutionner le problème, sans remettre en cause leux choix de société. Quartier sans voitures, il règne dans les quelques rues passantes une ambiance un peu fébrile, comme s'il se passait quelque chose, bien que ce quelque chose ne soit pas évident à percevoir. Un vieux hippie parle tout seul en arrangeant son stand de fripes, une femme assise par terre roule une clope précautionneusement, trois barbus débraillés boivent des bières devant l'épicerie bio en regardant les passants... Les feuilles de cannabis dessinées partout sont suffisamment explicites. Mais interdit de prendre des photos dans "pusher street", sans doute pour ne pas en rajouter dans le côté "visite de freaksland". Il est vrai que ce serait très réducteur, si on ne montrait pas le cinéma, les salles de concert, les diverses petites échoppes, les restaurants et les cafés: tout ce qui fait de cette "commune libre" un endroit qui mérite d'être défendu envers et contre tout par ses habitants. Christiania se parcourt à pied ou en vélo et à chaque virage, chaque petit chemin, on découvre une petite baraque de bric et de broc, assemblage de bois et de verre généralement, autour d'un ou de plusieurs arbres, sur pilotis au bord du lac ou en haut d'un promontoire, entouré de verdure. Un livre entier de photographies a été consacré à la fantaisie des hippies constructeurs qui avaient élu domicile à Christiania, ce que je comprends aisément.

L'autre particularité, temporaire celle-là, c'est donc ce rendez-vous de chefs. Du coup, je dois bien avouer, avec une certaine délectation, que l'angle gastronomique a prévalu sur tout le reste, comme on peut se l'imaginer... Le coup d'envoi, c'était le barbecue des chefs, après une première journée de conférences. Tout le monde a mis la main à la pâte, et c'était le pique-nique le plus raffiné du monde! Plutôt un resto improvisé en plein air! Boeuf mariné, agneau grillé et même ris de veau étaient au programme... Concoctés en toute simplicité par des cadors des fourneaux, venus d'Italie ou d'Espagne, de Nouvelle Zélande, du Mexique ou des USA. C'est après que ça a commencé à dérailler. Quelques camarades de ripaille nous ont emmenés sur leur bâteau, plutôt une sorte de barge, au nom évocateur: le Nordic Food Lab. Amarré en face du Noma, le restaurant de René, le Nordic Food Lab accueille pour plusieurs mois des jeunes gens d'un peu partout venant travailler sur des goûts nouveaux, qui figureront peut-être un jour au menu du Noma... Ou pas! Là ils étaient en mode insectes. Vivants bien entendu, ça croustille plus. Je me suis laissé tenter par une puce de sable, dédaignant les larves d'abeille, qui m'avaient l'air un peu grasses, et les fourmis, qui peuvent mordiller la langue si on les mâche pas assez rapidement! Comment résumer la "nouvelle cuisine nordique"? Une question un peu trop pointue pour moi, mais le premier adjectif qui me vient à l'esprit, c'est "fleuri". Je n'ai jamais mangé autant de fleurs que durant ces quelques jours. Influencée par l'esprit Slow Food, cette nouvelle cuisine là utilise au maximum les produits de saison et les produit locaux, dont les fleurs que l'on trouve au Danemark. C'est beau, et c'est frais! On mange aussi des fraises vertes, pas mûres, parfois servies tièdes, cuisinées comme des légumes; ou encore des pêches encore vertes, débarrassées de leur noyau et servies en tranches fines, accompagnées de réductions d'ortie par exemple. Pas mal d'asperges à ce moment là, aussi. Tous éléments utilisés dans des préparations sophistiquées et équilibrées, autour du légume.

Côté symposium, j'ai suivi quelques interventions, et discuté et écouté un peu autour de moi. C'était assez intéressant de voir que la cuisine française et ses grands chefs reste un étalon incontestable auquel se mesurer, avec lequel prendre ses distances aussi. Par delà les lettres de noblesse, il est vrai que l'avant garde s'est faite ailleurs, en Europe notamment chez Ferran Adria et sa cuisine moléculaire, qui a fait long feu. Nous sommes maintenant dans un après. Après les expérimentations et déconstructions diverses, après la médiatisation et la starification des grands chefs, après des prises de conscience éthiques et écologiques aussi. Et ça se concrétise par une grande inventivité, décomplexée et volontiers militante, redécouvrant et utilisant les variétés anciennes, assumant les influences des cuisines du monde, asiatiques notamment.

En revanche, durant ces quelques jours, je n'ai bu quasiment que du vin français, provenant des excellents bars à vins de la ville. Des trucs de connaisseurs, des petits cépages, des petits producteurs, des petites récoltes: là je crois que les français sont toujours au top.

Et pour ceux qui ne le connaîtrait pas, le jeune chef français qui a la cote et ce depuis quelques années, c'est Iñaki Aizpitarte et son restaurant le Chateaubriand à Paris. Je l'ai rencontré pour un film il y a quelques années, et le gars est réellement doué, ET cool.

Los Angeles (2012)

Mon printemps américain commencé à New-York s'est poursuivi à Los Angeles. Ça m'a pas déplu comme soupape à l'atmosphère électoraliste un rien chargée qui règne dans notre beau pays. Me voici donc de retour dans la ville des anges, quatre années après un premier passage.

"Ichten Ichten" m'a dit le vieux Hongrois assis à côté de moi dans l'avion, ce qu'on pourrait abusivement traduire par "tchin tchin", si on passait sous silence l'origine religieuse de la formule. Après avoir éclusé sa mignonnette de Bourbon, Andrew (ou Andrész) m'a résumé sa vie. Émigré de Hongrie suite à l'invasion soviétique, il met le cap sur les États-Unis. Excellent nageur, il atterrit à Los Angeles, capitale mondiale de la natation dans les années 50-60 d'après ce qu'il me raconte, et enchaîne les compètes… Comme quoi Los Angeles peut être la capitale de plein de choses! Le vol passe au-dessus de l'Écosse, de l'Islande, puis du Groenland, et enfin du Canada. Les paysages vus du ciel sont grandioses. Mon cher voisin, côté hublot, n'en finit pas de s'extasier, à raison. La planification rationnelle des terres agricoles, les délimitations rectilignes des parcelles et les contours soulignés des affleurements marquent l'arrivée en territoire étasunien. Je reviens de nouveau pour un tournage, et ça me plaît bien.

La dernière fois j'étais à Malibu, au nord de l'agglomération, dans un endroit très particulier, excentré et privilégié. Là, la production a loué une maison avec tout ce qu'il faut à North Hollywood, pas loin des studios et des loueurs de matériel de ciné. Mais c'est justement là la question, dans cette ville étrange. Qu'est-ce qui est loin, et qu'est-ce qui est central, par rapport à quoi? Et au fond, qu'est-ce que ça peut faire? Il faut bien se rendre d'un endroit à un autre de la manière la plus efficace et confortable possible, alors tout le monde conduit pendant des heures, quoi qu'il arrive. Le centre n'existe pas, les quartiers périphériques, la banlieue pour faire vite, n'existent pas. Tout est périphérique de tout finalement, et tout est loin de tout, du moins à une distance qu'il n'est pas vraiment raisonnable de faire à pied. Il y a quelques points de repères cela dit: l'océan est une frontière absolue, avec Santa Monica, Venice Beach et LAX, l'aéroport international plus au sud. Puis il y a Downtown, le quartier des affaires si on peut dire, avec ses gratte-ciels, excroissances conceptuelles au milieu d'un horizon urbain assez plat, lacéré par les autoroutes. Les collines d'Hollywood sont un bon point de repère également, puisqu'il faut bien les contourner, ce qui donne du relief à la physionomie routière de la ville. Au nord des collines, c'est les studios, au sud c'est les paillettes, Hollywood Boulevard avec ses étoiles incrustées dans le trottoir. L'occasion de piétiner Tom Cruise ou Schwarzenegger... C'est le point touristique ultime de la ville, où les boutiques de fringues côtoient les boutiques d'accessoires pour starlettes de porno, jouxtant les figurants en tenue de super héros égayant le chaland devant le Kodak Theater, le temple des Oscars. Un petit arrière-goût de plastique…

J'ai eu le temps de faire quelques pas dans le centre-ville revendiqué, Downtown, pour voir, un jour en semaine. Est-ce que ces fameuses tours ne sont-elles pas elles-mêmes des décors? Pas grand monde dans les rues, il y a peut-être une vie intra-gratte-ciel: on arrive au parking sous-terrain, on monte dans l'ascenseur, on déjeune dans le restaurant du 7e étage et le soir on repart, sans sortir ou presque de la journée. On m'a beaucoup dit que l'intérêt de Los Angeles, c'est tout ce qu'il y a autour: les plages mais aussi les montagnes, les collines… C'est vrai que le "centre" c'est pas très glamour. John Carpenter est pas loin, ses films sont presque documentaires en fait!! Il faut s'imaginer la scène: un soleil de midi un peu voilé, sans direction franche; une circulation éparse au ralenti; des boutiques de fringues cheap, quelques taxiphones, des devantures de bijouterie racoleuses, des entrées de salles de spectacle toutes défraîchies, quelques restos de tacos, quelques grappes de passants, un ou deux handicapés à moitié endormis sur leur fauteuil roulant électrique en train de cuver; le bruit d'un avion qui passe au loin… Et des zombies! Pardon, des clochards barbus pas très célestes en Nike pourraves, fringues craspec et la peau pleine de croûtes, une vieille casquette sur la tête, penchés sur une poubelle pour récupérer ce qui est ingérable, sans bruit, avec le geste sûr de l'habitude, presque automatique. Difficile de se dire que Los Angeles n'est pas aussi une grande ville de came... Quelques rues plus loin, c'est le "toy district", avec ses boutiques de cotillons pour animer les goûters d'enfants: belle collection de piñatas! Plus loin encore, avant d'arriver à Tokyo Village, je n'en crois pas mes yeux! La rue des pipes à eau et autres accessoires de fumerie d'herbe médicinale! Dingue! Les uns après les autres, les fournisseurs alignent dans leurs rayons tout ce qu'il faut pour se soigner, il y en a pour tous les goûts. Il faut dire que l'herbe est légale en Californie si on a une prescription ordonnée par le praticien adéquat, praticien qu'on trouve très facilement sur Venice Beach par exemple… C'est quand même un truc que j'avais remarqué assez vite dans cette ville: à certains endroits tout à coup, on est surpris par cette odeur puissante et familière. Le doute n'est plus possible: ça fleure bon les sommités femelles, médicinales ou pas!!

New York (2012)

L'année commençait tranquillement, puis tout à coup... Je me suis retrouvé à:

Williamsburg, Brooklyn, NY

Depuis le temps, je me demandais quand ça allait arriver... Eh bah 2012 sera l'année où j'ai enfin vu New York!

En fait j'étais la moitié du temps à Brooklyn, et pas n'importe où: à Williamsburg, THE quartier branché, pour un tournage. Avec un site de vidéos musicales, on filmait deux concerts simultanés retransmis en direct sur YouTube, et j'avais en charge l'image d'un des deux concerts. Voyage de boulot donc, mais mon vieux pote Ben vit là-bas depuis plus de 10 ans, et depuis 10 ans, je devais aller le voir là-bas. C'était trop beau!

Le préjugé veut qu'on se sente presque comme à la maison, tellement la ville a été filmée, tellement on est tous imprégnés de culture américaine, peut-être même new yorkaise d'ailleurs... De fait, le dépaysement n'est pas le premier mot qui vient à l'esprit, surtout à l'esprit d'un parisien rompu aux charmes et aux tracas de la grande ville. Dans mon cas, la langue n'étant pas une réelle difficulté, je suis arrivé curieux mais pas impressionné. Par contre, le premier truc que j'ai fait, c'est prendre le métro et marcher quelques heures dans Manhattan, pour le coup d'oeil, sans savoir réellement où aller et pourquoi y aller. J'adore cette sensation paradoxale d'excitation et de légère déception, quand on voit que c'est trop dingue, mais qu'en même temps on n'aura jamais le temps de voir tout ce qu'on voudrait voir, et que de toute façon c'est peine perdue... Il me restait quand même une petite douzaine de jours, y avait moyen.

J'ai beaucoup marché, comme à mon habitude, fait un peu de shopping, mangé des bons trucs mexicains, japonais, polonais, et même américains, toute choses new yorkaises donc.

Williamsburg est un chouette quartier de Brooklyn, qui est pas ailleurs une ville dans la ville, très étendue, avec moult quartiers bien distincts. Comme un certain nombre de quartiers populaires, Williamsburg s'est gentiment gentrifié les dix dernières années, gardant quand même quelques entrepôts... Des petites maisons à 2-3 étages côtoient quelques bâtiments nouveaux mais relativement discrets.  Sur Bedford Avenue, l'artère stratégique et alentours, les boutiques de fringues succèdent aux disquaires, aux night shops, aux cafés branchés, aux restos thaï, aux tatoueurs, y a de l'ambiance de jour comme de nuit et surtout la faune des hipsters locaux. De bien jolies petites nanas aux looks à la fois foutraques et savamment étudiés et des mecs stylés juste ce qu'il faut, un peu barbus avec leurs chemises à carreaux et leurs jeans slims. On les retrouve dans un nombre hallucinant de bars aux décos diverses et variées, ouverts jusque très tard ou très tôt, y compris des établissement très discrets, dont il faut vraiment savoir que l'entrée anodine abrite un bar à Whisky!

Sinon un truc que j'ai remarqué plus qu'ailleurs, les jeunes new yorkais (entre 20 et 40 pour simplifier ;-) aiment bien les tatouages. Quel que soit le style, tout le monde en porte, plus ou moins discrètement, sur un peu tout le corps.

Depuis Bedford donc, sur la ligne L, et Greenpoint pas loin, où habite Ben, j'ai fait des allers-retours à Manhattan. Il faut être un peu stratégique avec les transports en commun. Je me suis ramassé une ou deux fois. Le métro fonctionne de jour comme de nuit, et ça c'est vraiment pas mal. Le revers de la médaille c'est que pour entretenir le réseau, y a tout le temps des travaux, généralement le weekend. Il y a des stations ou des correspondances fermées, et ça peut devenir un peu compliqué. Sans compter la distinction fondamentale entre trains locaux et express. Là c'est tendu. Toutes les rames n'ont pas forcément la même signalétique: des fois c'est indiqué quelque part, d'autres fois annoncé par le conducteur, encore faut-il tout distinguer entre les crachotis du micro! Dans le doute mieux vaut parfois s'abstenir de monter, sous peine d'être exilé 5 ou 6 stations plus loin, et à New York, ça peut vite être TRÈS loin. La première fois ça fait bizarre. On croit que le métro va gentiment s'enfiler les stations, et là: feinte! On passe par un tunnel, ça devient un peu long, et paf! on est quatre stations plus loin. Y a plus qu'à remonter dans l'autre sens, en faisait gaffe de pas se tromper de nouveau!

Vu le temps dont je disposais, je n'ai pas fait réellement fait le touriste: nul Empire State building, nulle Statue de la Liberté, nul MOMA, nul MET. Mais quand même traverser Central Park, frôler Ground zero, arpenter la High Line (la coulée verte locale, sur un ancien tracé de voie ferrée), voir le Flat Iron, traîner dans SoHo et quand même voir le Guggenheim, pour l'architecture. Ce qu'il y avait dedans m'a réellement ennuyé, à part une dizaine de Kandinsky toujours impressionnants. Un bon moment: Ben jouait un soir au Blue Note, le club mythique. Après les têtes d'affiches en début de soirée aux prix exorbitants, les late shows après minuit sont plus abordables...

Træna, Norvège (2011)

Tout de suite ça m'a fait envie. - Tu veux aller en Norvège? - Euh, oui c'est pour quoi? - Filmer des concerts pendant un festival sur une petite île de pêcheurs... - !!!

Me revoilà parti donc, un peu à tâtons, parce que filmer des concerts tout seul, faut voir... Mais la petite île perdue quelque part dans le grand Nord, ça doit valoir le coup, surtout que les paysages un peu dramatiques, ça m'a toujours intéressé.

Je partirais avec un journaliste et un ingénieur du son, pour une prod fauchée mais glorieuse.

Il faut monter jusqu'à Bodø, bourgade continentale, quasi déserte à cette époque, puis prendre un bateau pendant quatre heures avant d'arriver à l'archipel de Træna, en pleine nuit. Pas grave, il fait encore jour à cette heure là! En fait de nuit, durant cette période, le soleil disparaît derrière l'horizon puis réapparaît une heure après, et c'est tout. On dormirait dans des baraquements pour pêcheurs Polonais, venus de loin gagner leur vie quelques mois pour faire vivre la famille une année.

Très étonnant cette histoire de "soleil de minuit", ça nous a donné une espèce d'énergie étrange, comme si la fatigue accumulée tardait à nous abattre complètement, voire attendait qu'on ait pris l'avion du retour pour nous achever. Le vrai début de ces quelques jours fut le passage par un "Sauna Boat", un vieux bateau de pêcheur aménagé par un amoureux des plaisirs de l'eau chaude. Et il s'est fait vraiment plaisir: sur le pont supérieur un "hot tub", la spécialité locale, sorte de baignoire en bois chauffée au feu de bois, au niveau du pont inférieur un sauna avec vue sur la mer, au feu de bois aussi, et un hammam dans la cale! Je dois dire que je me suis senti particulièrement à l'aise sur ce fameux bateau, et pour faire connaissance avec les quelques autres photographes ou journalistes étrangers invités comme nous, venus pour la plupart d'Allemagne, c'était assez marrant: tous à moitié ou intégralement à poil! Vint le moment où la tradition recommande de sauter dans l'eau froide de l'océan. Mes camarades s'étant joyeusement élancés, je suis passé par dessus le bastingage et au-delà de mes appréhensions... Et en remontant par l'échelle du bateau et en regardant autour de moi, j'ai pensé que la véritable inspiration de ce rituel gaillard c'était la possibilité immédiate et radicale de rentrer dans l'intimité du paysage, de véritablement s'inclure dans la nature environnante. Comme si mes yeux pouvaient maintenant percevoir l'intensité réelle des alentours, saisir les arrières-plans perdus dans les brumes lointaines, et au-delà la silhouette des glaciers du continent.

L'île principale, celle de Husoy, rassemble la plupart des habitants de l'archipel, soit environ 450 âmes. C'est la pêcherie locale qui assure la prospérité de Traena, et peut-être aussi un deal avec l'OTAN, qui a installé une de ses bases de surveillance radio sur un des îlots. Pas d'hôtel, un seul bar restaurant, un petit supermarché, une église, une chapelle, la mairie, l'école, et c'est presque tout. Sauf pendant ces 3-4 jours de juillet, où un peu plus de deux mille visiteurs débarquent sur l'île pour assister au festival de musique le plus septentrional d'Europe (du monde?). Le dernier jour du festival, tout le monde se rend sur l'île voisine de Sanna, à un quart d'heure de bateau de Husoy, pour assister à un concert climax dans une véritable caverne à l'acoustique naturelle bien particulière. Cette année, c'est Jenny Hval, sensible et puissante voix norvégienne qui a eu l'honneur de s'y produire.

Venir à Træna se mérite. Les 2000 tickets sont vendus en quelques jours au printemps alors même que la programmation n'est pas encore rendue publique. Puis il faut organiser le voyage dans le grand Nord, s'y rendre, et même en repartir, ce qui n'est pas si simple, quand le nombre de bateaux assurant la liaison avec le continent est limité. On vient camper, boire des coups et écouter la programmation principalement scandinave, plus la tête d'affiche de l'année. Pour l'édition 2011, c'était Manu Chao, sorte d'OVNI dans le décor! Cela dit, les choix des organisateurs, éclectiques, on contenté les fans de pop norvégienne comme les fans de folk islandaise, ou juste les amateurs de bon son d'où qu'il vienne... Des jeunes rappeurs, des métalleuses, un toaster latino qui fait bouger les foules... Autour de la scène découverte et de deux scènes sous tente, la nature tout autour semblait nous accueillir avec bienveillance, avec au loin l'espèce d'île en pain de sucre symbole de Træna, visiblement assez originale même pour les Norvégiens. Végétation rase et moussue. Quelques arbres. Et le vent. Il faut de la force de caractère pour vivre ici. Deux mois sans lune, deux ou trois mois sans soleil, sans parler du climat... légèrement frisquet!

Est-ce que ceci explique cela? En tout cas, les autochtones enchaînent pas mal la bibine. Pas vraiment d'alcools forts, vendus uniquement en liquor shops contrôlés par l'état. Heureusement? Selon les intéressés eux-même, les Norvégiens n'ont pas vraiment le sens de la mesure quand il s'agit de boisson... Cela dit, il règne pendant le festival une sorte d'ambiance bonne enfant, où on se parle facilement, échange quelques sourires entendus d'îliens privilégiés. Je n'ai pas vu les glauqueries, la défonce ou l'alcool triste qu'on voit souvent en pareils cas. Nous avons été nous-mêmes d'une retenue relative... Il faut dire que tout coûte très cher, la couronne norvégienne se portant pour le mieux, face à notre euro un peu mal en point. Il faut aussi s'imaginer que fatalement, beaucoup d'aliments sont importés et donc hors de prix. Par contre, tout ce qui vient de la mer est là, autour de nous: crevettes, saumons, cabillauds etc. Et les baleines. Je m'étais juré de ne pas en manger, histoire de ne pas donner dans l'exotisme de pacotille, mais entre la bouffe de festival, style saucisses Ikea et steaks à la traçabilité qu'on imagine improbable, je me suis laissé tenter par quelque chose de plus local, qui ressemble finalement plus au boeuf qu'au thon. Le fait est qu'il n'y a pas de question à ce propos. La consommation de baleine est une donnée culturelle pour tous les gens avec qui nous avons abordé le sujet. Les Norvégiens mangent un type bien particulier de baleine visiblement, dont l'espèce n'est pas menacée. Les écologistes eux-même sont concernés par quelque chose de plus préoccupant pour l'homme et les écosystèmes marins: le pétrole. Ça c'est le vrai cas de conscience des Norvégiens, passionnés par la nature et les grands espaces sauvages, la pêche, la chasse et d'une manière générale tout ce qui se passe au grand air. La prospérité du pays étant en grande partie assurée par l'exploitation des gisements gaziers et pétroliers sous-marins, l'argent du pétrole imprègne la société toute entière. Ce qui fait du pays l'un des plus riches du monde, des plus développés socialement et économiquement avec un "indice de développement humain" maximum. Mais pour une partie de la population, et un certain nombre d'artistes, c'est un grand débat éthique. Faut-il, doit-on, bénéficier des subsides de l'état, dont la provenance des fonds ne fait aucun doute, alors qu'on peut défendre par ailleurs des idées qui recommanderaient de ne pas cautionner cette manne prospère mais... très polluante. On en est tous un peu là, mais pour les Norvégiens, c'est comme s'il n'y avait que la mer et le pétrole, l'un et l'autre devant être le plus étanche possible l'un à l'autre.

Tokyo, Japon (2010)

Ça faisait des années que j'en rêvais, comme d'un lointain inaccessible, et le temps passant, et d'autres voyages se présentant, le lointain restait un fantasme de "plus tard".

Et je suis parti au Japon, enfin. J'ai organisé tout ce que je pouvais, j'ai projeté des possibles, essayé de donner un sens, une direction, un axe à mon itinérance. Je partirais deux semaines, avec un stop à Hong Kong au retour pour continuer une vieille histoire.

Je voulais aussi mettre en pratique l'hypothèse que pour tenter de comprendre un pays, il faudrait peut-être l'entreprendre par sa périphérie plutôt que par son centre. Même une île a des frontières, des horizons, des proximités. Là j'aimais l'idée de faire de Tokyo un point de mire, et commencer ma semi-errance plus au sud, sur l'île de Kyushu, par la ville de Fukuoka, dont je ne connaissais pas même l'existence quelques mois auparavant.

Mon parcours serait une idée vague de bains chauds, de plaisirs de bouche et de photographie circonstancielle. Bains chauds parce que l'île est volcanique, trouée de sources d'eaux chaudes auxquelles on prête selon leur composition toutes sortes de vertus, et dont la pratique du bain est une onction toute locale pour apprécier le goût de la vie. Les "onsen", ces bains d'eau chaude naturels, sont intérieurs ou extérieurs et leur situation même invite parfois à une réflexion paisible sur le paysage. Ça me plaisait bien. "Manger" serait un thème de voyage en soi pour parcourir le monde, mais sur ce chapitre, est-il bien nécessaire de décrire à quel point le Japon mérite un voyage à lui seul?

Dans l'avion, entre les films et les plateaux repas, je me demandais à quoi ça ressemblerait, ce pays, et surtout à quoi ça ressemblerait d'y passer ce peu de temps devant moi, une si bien nommée parenthèse au milieu de tout ce qui remplit la vie. Je me demandais aussi d'où venait cette nécessité d"y aller". En emmenant un appareil photo, cette question devenait absolument incontournable. Qu'est-ce qui mérite tant qu'on impressionne de la pellicule, qu'on remplisse des cartes mémoire et qu'on empile des gigaoctets de pixels? Pour montrer quoi? Pour dire quoi? C'est là que ça devient bien. Plus on y pense en fait, plus ça permet d'évacuer toute notion utilitariste de l'existence: le temps qu'on s'accorde est finalement juste un peu de volonté, d'envie face à la Nécessité, c'est un luxe qui vaudrait peut-être même que la vie soit vécue, presque une condition humaine. Là, dans cet avion, je veux oublier que notre mémoire est saturée des images commentées des médias, je veux penser que mes photographies vont raconter des instants sans importance, sans enjeu, mais qui me permettront de construire ma propre mémoire du monde, une mémoire que je veux aussi partager un peu avec vous.

La notion même de voyage deviendrait elle aussi trop identifiable, trop séduisante, alors que je me sens comme un promeneur, qui marche et qui regarde.

En arrivant à Fukuoka, j'ai eu une sensation étrange. Tout ou presque me paraissait familier. J'essaie de me représenter la chose. On est dans la deuxième ou troisième économie du monde, dans un pays reconstruit et paterné par les États-Unis. Même si le pays traverse une crise existentielle amorcée depuis longtemps, le dévotion au travail reste la valeur clé de la société japonaise. Disciplinés, les japonais ont un sens aigu de la courtoisie et de la bienséance. Constats de base, clichés authentiques... Je marche donc dans des rues bordées d'immeubles modernes de taille respectable, sur des trottoirs parfaitement propres et entretenus. Le ronron de la circulation et la sobriété sonore de la foule clairsemée sont ponctués par les rengaines doucereuses et automatiques des passages piétons. Pas d'éclat de voix, pas de klaxon, pas de mob qui pétarade, mais une chansonnette à chaque feu rouge ou une voix prévenante et mécanique à l'embouchure d'un escalator. Tout semble paisible sous le soleil filtré du mois de mai. Un temple shinto, un parc, l'urbanisme rationnel invitent à se conformer à ce ralenti envoûtant. Ça s'agite à la tombée de la nuit. Les bars de nuit et autres simili bordels ouvrent leurs portes, les cuisines de rue s'animent, et les salarymen terminent leur journée de travail en éclusant quelques sakés et autres shōchū (eau-de-vie). Je socialise moi aussi avec des employés de Fujifilm autour de quelques brochettes et le shōchū aidant, je rentre fin saoûl à la guest house.

Le lendemain débute ma lente remontée vers Tokyo, via Beppu, station thermale de la côte est, puis bateau pour l'île de Shikoku, à travers les villes de Matsuyama et Takamatsu, et enfin Kyoto et Tokyo. Mon obsession du bain chaud se terminerait donc par un bain de foule, à Shinjuku ou Shibuya, deux "hotspots" tokyoïtes. J'ai choisi le trajet plutôt que le séjour, avancer plutôt que rayonner. C'est un petit regret, provisoire, que de n'avoir pas pu explorer les campagnes, mais la géographie accidentée du Japon demande du temps si l'on veut quitter la ville.

Marchant et regardant partout, je cherche inconsciemment ce qui mérite de s'attarder, en me demandant ce qui m'intéresse, au fond. Puis les jours se succédant, je me demande ce qui est vraiment récurrent, ce qui peut s'observer dans ses variantes, dans ses spécificités. Difficile de lutter contre ses penchants naturels... J'ai besoin d'analyser, de juger, de classer, de mettre en perspective, pour avoir l'impression de comprendre quelque chose. Heureusement, la photographie requiert des décisions instinctives, immédiates: concentrer toutes ces intuitions intellectuelles dans le moment T du clic-clac de l'obturateur. J'adore. La photographie est exactement là:  à la fois en-deça, et au-delà de ce qu'on voit.

Je vous épargnerai la poésie ordinaire du voyage, avec ses petits bonheurs et ses langueurs monotones. Quelques petites choses cela dit...

Un truc qui m'a intrigué dès le premier jour, ce sont les "pachinko" et les salles de jeu. Les pachinko sont des machines à sous déguisées, dont le business est tenu essentiellement par les yakusas (comme un certain nombre de business d'ailleurs). On introduit des billes dans une machine, et par un tour de passe-passe mécanique on en récupère ou pas. Je suis pas très doué dans ce domaine, donc je ne comprend absolument rien au fonctionnement de ce truc. Bref, à un moment on peut se retrouver avec un panier rempli de billes et échanger ses billes contre des lots. Les jeux d'argent étant interdits, les joueurs se rendent dans une boutique à proximité où on échange ces lots contre de l'argent. Ça par contre, c'est légal, pas bête non? Les salles de jeu en général peuvent avoir des pachinko, ou pas, mais il y a des jeux de tout et n'importe quoi. Des pinces avec des lots pour les écolières (des peluches et du pop corn par exemple) au rez-de-chausée, et dans les étages des jeux moins innocents avec nymphettes de manga en fond d'écran. Des jeux style tiercé, des shootings d'aliens avec des flingues en plastique, des jeux pour faire de la guitare, pour faire du tambour, des jeux qui se jouent avec des cartes de super-héros... C'est à la fois fascinant et parfaitement incompréhensible pour moi. Le son hallucinatoire, envahissant et ahurissant qui caractérise ce genre d'endroit achève le tableau. La salle de jeu est une véritable institution: j'ai vu une maman venir jouer avec son petit garçon, un papa avec son bébé, mais aussi un petit couple d'adolescents. C'est le défouloir quoi... Le Japon, patrie du jeu électronique, ce n'est pas la facette la moins évidente ce ce pays hi-tech.

La cohabitation entre les game centers complètement électrisants et abrutissants d'un côté, et la quiétude zen de la culture du bain ou du jardin de l'autre, ça m'a bien bluffé. Le bain chaud, c'est une quête sans fin. Du trou d'eau chaude quelque part dans la nature au bain public, le bain privatif ou le bain collectif sur le toit des hôtels, je ne m'attendais pas à cette attention particulière pour les délices aqueux. Hommes et femmes séparés, tout nu, on se lave et se relave, dans le bain chaud, sous la douche, re-dans le bain, en extérieur, en intérieur, si possible dans la nature... La boue chaude (à Beppu!), ça c'est très bon aussi, ça enveloppe le corps, pendant que les vapeurs de soufre font un peu planer. Certains dingues du onsen (le bain chaud) font des cartes des meilleurs coins sur Google, mais après y avoir goûté, je les comprend d'autant plus. En essayant de trouver quelque chose d'équivalent en France, je sens bien ce décalage culturel dans notre beau pays. Les villes thermales sont dans l'ensemble plutôt tristouilles, le thermalisme et les soin du corps étant généralement associés à la maladie. Du coup, le bain est forcément thérapeutique et se doit d'être administré sous forme de cure... Dommage! Pourquoi ne pas voir dans le bain une relation plus organique entre le corps et les éléments, sans avoir besoin d'y associer une justification médicale? D'autant que si on associe le bain chaud et les subtiles variations d'un paysage champêtre qui nous fait face, c'est un peu l'extase, un petit vagabondage express pour le cerveau... Dissoudre ses préoccupations impératives dans l'élément originel, tout simplement. Ça finit par me manquer, je dois dire... Quant aux jardins, je suis pas expert, mais j'ai eu une espèce de prise de conscience, de se dire que n'importe quel paysagiste sérieux se devait de faire un tour au Japon au moins une fois dans sa vie. J'y vois à l'œuvre la précision et la délicatesse japonaise, jusque dans les détails les plus modestes, une petite haie en bambou tressé, trois fois rien... Et une attention particulière pour le point de vue évidemment: une petite volée de marche pour atteindre un promontoire et tout est là, dans une reconstitution fantasmée du paysage, pour l'oeil.

Hors du jardin et du bain, j'ai beaucoup marché dans les villes. On est très loin du tumulte des voisins asiatiques ici. Je dois dire que c'est quand même très relaxant, bien qu'un peu étrange parfois. Au fur et à mesure du voyage, j'ai développé mon "survival kit" japonais. Contrairement à ce qu'on entend souvent, voyager au Japon n'est pas si onéreux, en tout cas pas plus qu'en France, voire souvent moins selon les endroits. Si on parle de l'hébergement, la différence majeure est la propreté irréprochable d'une chambre ou d'une salle de bain. Dans mon modus operandi logistique figuraient entre autre les repérages des points de départ et d'arrivée, gares, ports, arrêts de bus, mais aussi les points d'approvisionnement. J'ai un peu traîné dans les "shopping malls", les gros supermarchés, qui sont aussi un poste d'observation intéressant, pour voir les gens, pour voir ce qu'on y vend. J'y ai notamment découvert qu'une heure avant la fermeture, quotidiennement, les prix des plats préparés sont baissés de 20% à 50%, de quoi me faire quelques extras. Et un certain nombre de gens viennent à cette heure là en connaissance de cause, régulièrement j'imagine. Plus le shopping mall est grand, plus intéressante sera la variété des plats, toujours frais du jour. Le shopping mall a une autre caractéristique intéressante: il a souvent plusieurs étages, avec parfois un parking tout en haut, qui permet de voir la ville en perspective, selon des axes inhabituels.

En progressant vers Tokyo, je devais peu à peu abandonner mes impressions provinciales du Japon, jusqu'à cette capitale de la conurbation, la Mégapole. Tokyo nécessite évidemment bien plus que les quelques jours que j'ai pu y passer, mais c'était une vraie première fois. Après des heures de trek urbain, un petit tour en vélo dans un quartier excentré et un shopping carabiné (y a de la tentation!), mon dernier soir à Tokyo se ferait autour d'une petite cantine mobile, équipée d'un petit bar. La cuisinière envoie des SMS à quelques contacts et donne rendez-vous à un coin de rue discret pour ne pas attirer l'attention. Elle nous propose 2-3 plats, sort un petit cubi et c'est parti! Les amis du quartier passent manger un morceau, boire un coup. C'est doux, c'est simple, c'est fraternel.

Le lendemain, je prends l'avion pour Hong Kong, après une douche dans une salle de bain de l'aéroport (un très bon concept!). Je pense avoir choisi le bon côté de l'avion, mais on ne sait jamais... Puis tout à coup, je le vois enfin: Fuji San. Ce bon vieux Fuji-Yama que les brumes entre Kyoto et Tokyo m'avaient caché en train. Pincement au coeur. Je veux revenir, un jour.

Helsinki, Finlande (2010)

Beaucoup d'entre nous s'accordent pour dire qu'un voyage est au minimum une expérience psycho-sensorielle. C'est aussi souvent une aventure climatique. Bon, en même temps, en partant faire un tour à Helsinki en plein mois de février, on peut presque dire qu'on l'a bien cherché! Ça s'est fait comme ça pourtant : mon ami Adel Abidin présentait sa première expo personnelle au musée d'art contemporain d'Helsinki, on allait pas rater ça!

Une couche de verglas bien tassé, de la neige partout, nous sommes bien dans le septentrion européen! Le plus marrant, c'est que les Finlandais eux-même trouvent que l'hiver de cette année est particulièrement glacial. Pour moi c'est une première, n'ayant jamais été initié aux charmes des pays nordiques, mon nord ultime ayant été jusqu'ici la bonne ville d'Amsterdam.

Avec toute cette neige, la nuit est assez lumineuse finalement, vue du bus qui nous emmène dans le centre. Un peu l'impression d'aller au ski, la montagne en moins! Les avenues sont larges, les bâtiments sont massifs; on imagine les murs épais, les fenêtres triple vitrage, on se verrait bien dans une couverture bien dodue avec une tasse de thé fumant. Parce que quand on sort, pétard! Il pèle! D'où l'utilité de se préparer, vestimentairement parlant : sans parler des couches multiples planquées sous l'anorak, tu sais ce que tu dois à ton bonnet et surtout à tes gants. Sans gants, j'imagine facilement que l'homo nordicus se rapproche du pingouin!

Petit aparté quand même. Myrha me fait remarquer que dans les vitrines, on voit aussi des minijupes et des petites chaussures genre "je sors". Deux hypothèses : soit ces gens se mentent à eux-même en feintant d'ignorer qu'il fait -20°C, soit ils font leurs emplettes à domicile avant de partir fissa sous les tropiques (Helsinki est un hub aérien vers l'Asie). Hypothèses contrariées la rue d'après par deux minettes et un jeunot qui ne semblent pas souffrir du froid, les filles en bermuda et collant et le garçon avec des bêtes baskets et un gilet de laine. À la sortie de l'aéroport on a même vu un vieux type en T-shirt!!

On marche toujours vers l'hôtel. Notre valise amasse un peu de la neige sale qui recouvre le trottoir verglacé. Les rues se vident à mesure que l'on quitte la gare, point névralgique du centre de la ville. Pourtant, certains s'affairent, qui au volant d'un chasse-neige spécial trottoir, aux commandes d'une "brosseuse" de rue, chariant la neige par camions entiers, ou encore perché sur une nacelle. C'est que sans le savoir, nous marchons avec une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. Épées bien réelles qui prennent la forme de stalactites acérés, pendant à chaque gouttière de chaque immeuble. Les services de la voirie sont donc à pied d'oeuvre pour éviter autant que possible les accidents dramatiques. Ainsi, durant ces quelques jours finlandais, nous verrons la neige tomber des toits, poussée par de valeureux gaillards harnachés, et les mêmes donner des coups de piolet dans les stalactites.

Helsinki est une petite ville, sans embouteillages, sans pollution excessive, dont on fait le tour en quelques jours. J'ai pu m'y adonner au trek urbain, une de mes activités favorites, en prenant garde toutefois à éviter les glissades. Dans le discernement qui guide chaque pas, on finit par apprendre à distinguer quelle surface sera plus clémente au toucher : le verglas bien tassé, la poudreuse, ou un peu des deux, pour que ça adhère juste ce qu'il faut et que le pied se stabilise le plus rapidement possible. Ensuite, les paramètres complémentaires se combinent : degré de la pente, passage piéton, rails de tramway, zone mixte avec et sans glace, car à certains endroits, le trottoir est chauffé!

Outre les impressions visuelles (la mer gelée dans le port!), mon souvenir de la ville est marqué par deux sons bien singuliers, que j'aimerais vous restituer. Le premier, c'est le bruit des pneus de voiture au moment du freinage, ou de l'accélération. Assez intelligemment, au lieu de répandre du sel, on jette des graviers sur la neige, ce qui n'a pas pour effet de la faire fondre mais de la rendre plus "accrochante". Je me demande à quel point ce bruit particulier est dû à l'effet du gravier, ou à celui des pneus à clous qui équipent les voitures. En tout cas, à l'arrêt au feu on est au premières loges, quand les voitures freinent ou qu'elles repartent, en dérapant toujours un peu. Ça fait "FfffFffrrrrhhhrkkkrhhhh", un peu comme un chat qui cracherait, en un peu plus métallique, avec un coup de brosse dur et volontaire sur la finale. C'est ce bruit qu'on entend un peu partout dans la ville, qui fait tourner la tête pour être sûr qu'on se trouve pas au mauvais endroit au mauvais moment. Le second bruit est plus détonnant. Changement de décor. Je suis tout nu avec d'autres types tout nus autour de moi. "KFflaakklashhhhhhhhhHHh... ting... ting". La température monte en même temps que les volutes de vapeur. Le gros type replonge la louche et remet ça trois, quatre fois. Oui oui, vous avez deviné je suis dans un sauna public. Dans celui-là il y a les jours hommes et les jours femmes, dans d'autres c'est les heures hommes et les heures femmes. Maillot de bain interdit mais propreté irréprochable, ça change des piscines parisiennes! Je n'en rajouterai pas sur le sauna (moi j'adore!), sauf pour vous dire que je n'ai pas poussé l'aventure au point d'aller là où les plus motivés se rafraîchissent dans un trou d'eau libre, creusé dans la mer gelée.

En arpentant la ville, passées les préoccupations topographiques, mon regard se pose un peu partout. Je vois petit à petit les contours apparaître plus précisément, les détails ressortir... Il y a sûrement mille petites choses plus authentiques les unes que les autres, mais moi je vois des gants. Des gants partout, de ces gants orphelins que les bonnes âmes récupèrent parfois pour les placer à l'endroit pertinent ou leur propriétaire pourrait les retrouver, et remettre la main dessus (désolé, j'ai pas pu m'empêcher!). Les gants étant un allié objectif contre le froid qui règne ici, je reconnais que la perte d'un gant a quelque chose de potentiellement préoccupant, bien qu'assez fréquent visiblement.

Avant de clore le chapitre, je vous dois bien aussi un petit topo culinaire. Allons-y franco: j'ai goûté la viande de renne! Pas un steack, hein! Plutôt un carpaccio. Et c'est pas mal, bien tendre. J'ai pas donné dans le saucisson d'ours, peut-être la prochaine fois. Par contre je me suis vengé sur les poissons, fumés of course! Les saumons évidemment, les flétans, les anguilles, y a rien à dire, ils savent y faire les amis finlandais, sous forme de tartines au marché couvert par exemple, avec quelques baies et quelques herbes. Je me suis aussi décidé à ramener un saumon fumé entier, histoire de prolonger les agapes. (À ce propos, ceux vendus à l'aéroport font parfaitement l'affaire). Au rayon boisson, là c'est plus radical: vodka! En même temps la Russie est toute proche, donc il y a une certaine logique, mais la variante locale, c'est la vodka au réglisse. Faut aimer, mais personnellement, je suis assez fan! Par contre, pour s'alcooliser pour de vrai, il faut être un peu organisé. On peut boire des coups dans les établissements idoines, mais sinon, il faut aller au "liquor shop", monopole d'état, dont les officines vendent vins, bières et alcools forts, aux adultes bien entendu.

Résultat : je crois que ça m'a donné envie de prolonger plus au nord du pays, dans ce pays des mille lacs, ou encore pousser vers la suède, et surtout la Norvège et la côte Atlantique. J'avais étudié un trajet en train+bateau assez carabiné, je vais ptêt regarder ça de plus près.

Londres (2009)

J'ouvre les yeux, après un petit somme inconfortable. La campagne picarde défile encore un peu derrière la vitre, puis c'est le tunnel. J'aimerais sincèrement éviter la caricature mais, vous me croirez ou pas, quand le train refait surface de l'autre côté de la Manche, le soleil paresseux et matinal de fin d'été qui rayonnait sur la côte française s'est transformé en une armada de nuages couvrant toutes les gammes de gris du côté anglais. Pas le temps de s'émouvoir plus que ça cela dit, puisque mon train arrive rapidement à Saint-Pancras International, une gare construite durant la deuxième moitié du XIXe siècle, dont l'ultime rénovation a permis la réouverture en 2007, après une dizaine d'années de restructuration. Ce bâtiment imposant, prouesse technique à l'époque de sa construction, comporte une façade assez chargée construite principalement en briques rouges, pensée comme un mélange de styles hétéroclites, et un hangar énorme, "à portée unique" selon le jargon approprié. Gare terminus, Saint-Pancras est la nouvelle gare d'arrivée de l'Eurostar, qui atteignait initialement Londres par la gare de Waterloo. Assez bizarrement, le hall de la gare est situé sous les voies, et l'accès aux quais ne se fait qu'après avoir passé les formalités de douane et les portiques de sécurité. Ces quais sont donc très propres, et déserts la majeure partie du temps, ce qui est une vision quelque peu inhabituelle. Mais pas de raison de traîner ici plus longtemps, je suis venu pour tout autre chose. Sitôt retrouvé mon vieux pote Dom, et après un passage éclair à l'hôtel, nous marchons les sens en éveil vers là d'où vient la rumeur. Au fur et à mesure, les rues se font plus peuplées, les vêtements plus colorés, puis se profilent les premiers cordons de "bobbies", la police anglaise, célèbre pour ne pas porter d'arme à feu en service ordinaire.

On avance et les premières barrières métalliques apparaissent, puis les boutiques aux devantures protégées par des plaques de bois. Les sifflets et les cornes de brume retentissent, les stands de plats à emporter et de boissons tiennent le pavé. Nous somme le dernier dimanche du mois d'août, et comme tous les ans depuis quarante cinq ans dans ce coin de l'ouest de Londres, c'est le Carnaval de Notting Hill!

Ça doit faire quinze ans que je rêve d'y aller et aujourd'hui et demain, c'est la fête!

Le Carnaval de Notting Hill, c'est la plus grosse manifestation de rue d'Europe, et le deuxième carnaval le plus fréquenté dans le monde après celui de Rio. Historiquement, la présence importante d'émigrés de Trinidad dans le quartier a favorisé la naissance de ce qui est devenu une fête pétaradante dédiée aux Caraïbes, les West Indies selon la terminologie de l'Empire britannique. Concrètement, le quartier est bouclé par les bobbies, la circulation est interdite, et les sound systems statiques ou mobiles peuvent envoyer un max de décibels. Les sound systems mobiles sont installés sur des chars (en fait des camions poids lourds débâchés), sur lesquels les djays ou les musiciens animent leur groupe de "masqueraders", déguisés, décorés, paillettisés, qui s'agitent dans tous les sens, chantent et crient en suivant la procession. Tous ces chars suivent un parcours d'environ 5km, qui ferme littéralement le quartier, et passent devant le jury, qui élit chaque année la meilleure "Mas", le groupe de masqueraders. Et dans ce périmètre fermé, on trouve les sound systems statiques, c'est-à-dire installés à un endroit bien défini, à un coin de rue, devant un immeuble, à un carrefour. Ça c'est le cadre général, après il faudrait ajouter les 300 stands de bouffe, les toilettes "portables" publiques, et plus d'un million de personnes bien décidées à profiter de cette boîte de nuit à ciel ouvert, gratuite et permissive, de 9h à 19h. Si on n'est pas agoraphobe, ça réchauffe le coeur de voir tout ce monde éparpillé et polyglotte venir prendre un bain de foule dans la fumée des poulets marinés en train de griller.

Les sound systems (plus d'une centaine en tout) jouent le son des Caraïbes : les steel drums de Trinidad, la Soca, du Dancehall, mais aussi du Drum'n'Bass et de l'électro. Et bien sûr du reggae! Et plus particulièrement du gros dub londonien! L'idée c'était de venir se chalouper au milieu des enceintes monstres, les vibrations dans le corps, la basse dans le ventre et la grosse caisse dans les cordes vocales! J'ouvre les yeux à nouveau, tout le monde bouge autour de moi, je suis en sueur, mes pieds, mes jambes, mes bras, mes mains et ma tête bougent au rythme des réverbes d'Aba Shanti I, seul devant sa console et son unique platine vynile. Plus loin c'est Channel One qui fait danser la foule. Il y aussi Jah Observer, ou Gladdy Wax à quelques rues de là. Pour l'occasion, c'est pas plus mal de s'arsouiller un peu avec des choses qui se fument et/ou qui se boivent.

Le jour décline tranquillement, on finit dans un sound system de House. Marrant comme ambiance, avec des mômes qui se trémoussent, des passants, des gens arrivés là par hasard ou au contraire des afficionados venus des quatre coins de l'Europe. Les bobbies sonnent la fin des festivités à la tombée de la nuit, histoire d'épargner le sommeil du voisinage, et aussi de contrôler le plus possible les débordements éventuels, qui ont parfois été virulents par le passé. Je dois dire qu'ils m'ont impressionné, ces bobbies! Présents un peu partout, aimables et avenants, et toujours sans arme à feu, ce qui laisse songeur au vu de l'attirail de notre maréchaussée bleu-blanc-rouge. Bien organisés, ils bloquent même parfois certaines rues, quand l'affluence est trop importante devant un des sounds, et ce sont eux qui régulent les allées et venues entre le Carnival et les rues adjacentes.

Forcément, après tout ça, on est un peu cassé, à moins de boire un peu plus, histoire de tenir encore quelques heures. Cependant, mieux vaut s'économiser pour la journée de demain! Mais quand même, je suis pas revenu à Londres depuis longtemps : une petite sieste et c'est reparti, direction le centre ville by night. À part se mettre quelque chose au fond de l'estomac, cette petite expédition m'aura convaincu sur un point : les petites anglaises en talons/minijupe pétées à la bière ne sont pas un mythe! J'en ai vues un petit paquet du côté de Leicester Square! Au-delà du cliché, c'est pas vraiment joli joli faut dire. Ça sent un peu le vautrage sur le pavement, heureusement que les copines sont là pour relever la ptite lady...

Mumbai (2009)

C'était juste une semaine, cette unité de temps qui dure entre 5 jours et 8 jours, qui permet de se dire qu'on a un peu de temps pour faire les choses mais dont on sait que c'est fatalement un peu trop court. D'autant plus quand faire les choses c'est travailler sur un film documentaire, et quand le décor c'est Mumbai, anciennement Bombay, deuxième capitale de l'Inde, mégalopole hyperactive au développement fulgurant.

La légende dit que sur les terrains composés de plusieurs îles marécageuses, les Anglais ont bâti la ville qui allait transformer économiquement la colonie, en particulier par le commerce du coton, et grâce à la topographie idéale d'un port naturel. La petite histoire dit que Bombay, héritage linguistique de la double présence des Portugais et des Anglais, est devenue Mumbai en 1995, par le volontarisme de la droite nationaliste locale au pouvoir durant une décennie.

Donc nous voilà débarqués avec Alyssa, la réalisatrice, avec un visa un peu inapproprié, avec un temps un peu compté, des gens à rencontrer, des séquences à imaginer et l'endroit à se représenter. Ça faisait des années que je rêvais de Bombay, et puis mes expériences indiennes m'ont d'abord mené vers le sud du pays, me donnant au passage quelques repères pour appréhender ce tout foisonnant et irréductible qu'est l'Inde. Mais quand je dis Bombay, nous étions plus exactement à Bandra, dans une des banlieues nord de la ville, à une heure du centre ville sur la côte, où vit et travaille la femme artiste que nous venions filmer: une certaine Shilpa Gupta.

Bandra est la banlieue qui monte, où les magasins trendy et les lieux à la mode éclosent avec la montée des prix du foncier. Moins bâti que Mumbai même, moins dense, idéalement situé pas loin des aéroports Santa Cruz (national) et Sahar (international), pas loin de Juhu et sa plage au nord, pas trop loin non plus de Film City (Bollywood), c'est un endroit de plus en plus en vue. J'ai donc passé une semaine à Bandra, et quelques heures dans le centre de Bombay. Difficile de ne pas comparer avec ce que je connais un peu, le Kerala et le Tamil Nadu, les deux états du sud de l'Inde.

Déjà les gens avec qui nous étions en contact étaient bien différents: l'"upper middle class", pour faire vite, et qui plus est des gens investis dans la vie artistique indienne. "Upper middle class", ça veut dire des gens qui possèdent leur logement, qui ont du personnel de maison, qui se déplacent en voiture, dont la famille vit en partie à Malabar Hill, le quartier le plus huppé de Mumbai. Avoir du personnel de maison est très courant en Inde, et parfois les bidonvilles proches des immeubles de haut standing fournissent une main d'oeuvre qui fait elle-même vivre toute une famille. J'ai lu aussi quelque part que dans les bidonvilles de Bombay, on croise des gens diplômés, qu'il y a aussi un certain nombre de commerces, des écoles etc, pas juste des mendiants donc... Le prix du m2 et la quasi absence de logement social expliquant qu'une partie non négligeable des habitants ne trouve pas à se loger de manière convenable (on parle d'un million de personnes vivant à Dharavi, le "slum" le plus dense et peut-être le plus peuplé d'Asie, à ce qu'on dit).

Pour Alyssa c'était une grande première, l'Asie, l'Inde et la chaleur! Il faut dire que la mousson devait démarrer 15 jours plus tard, et qu'à ce moment de l'année, la chaleur est particulièrement humide et étouffante. À vrai dire ça ne me déplaît pas, mais c'est vrai que ça peut surprendre. Un premier regard sur l'inconnu est toujours saisissant, au delà des clichés, et Alyssa s'est beaucoup questionnée sur ce qu'elle voyait. Après l'étape psycho-sensorielle d'une chambre d'hôtel à l'indienne (bruit, clim et ventilo!), l'adaptation culino-digestive, la rue réserve elle aussi pas mal de surprises, d'émerveillements ou d'états d'âme. Comme souvent, le visible est toujours implicite, demande du décodage, du sous-texte, des références. Et l'Histoire du pays est partout sur les visages, sur les affiches, dans les paroles et les réflexions de l'artiste que nous filmons. Bref c'était chargé!

Pour moi, après avoir connu le sud et la campagne, se retrouver à Bombay c'est comme voir un autre pays! Ici la reine de la route, ce n'est plus la vache mais la bagnole, et à mon grand étonnement, quand on quitte Bandra pour descendre vers le centre ville, les rickchaws sont même interdits! Étrange, quand on sait à quel point ce mode de transport est pratique et pas cher. Moi qui associe tellement l'Inde avec le rickchaw, ça me fait tout bizarre. Bon sinon ça reste l'Inde, avec des gens qui vivent dans la rue, le tchaï et les beignets le matin, ce dodelinement de la tête si charmant, l'incroyable cohue à la montée et à la descente des trains, la musique partout et tout le temps...

La semaine est passée bien vite, après plusieurs séquences à l'atelier, quelques plans dans les gares et dans les rues, une séquence mémorable de travelling en rickchaw, une interview du rédac' chef d'Art India, une demi-douzaine de restaurants végétariens savoureux (Swati! Spécialités du Gujarat à tomber par terre...) et un peu de shopping. Juste avant de prendre l'avion, nous passons l'après-midi avec nos hôtes au "club", un concept très anglais, qui regroupe ses membres encartés ce jour pour un événement de première importance. Le club est bien situé, au bord de la mer sous de grands cocotiers. Alyssa et moi en profitons pour pour faire quelques brasses et glandouiller dans la piscine, sans savoir pourquoi un grand écran a été installé, pourquoi des musiciens sont en train de s'installer ni pourquoi des serveurs sont à pied d'oeuvre devant un grand buffet. La lumière du jour déclinant, c'est l'heure de découvrir le pourquoi d'une telle effervescence: la finale de la coupe indienne de cricket! Organisée en Afrique du sud!! Oui oui ça paraît délirant, et en quelque sorte ça l'est. Toujours est-il que les organisateurs, qui voulaient en premier lieu que l'événement se déroule au Sri Lanka ont fait machine arrière après des risques d'attentats et ont jeté leur dévolu sur l'Afrique du sud. Après tout, l'Afrique du sud fait partie du Commonwealth et on y trouve des grand stades carrés dédiés au cricket.

Même si la communauté indienne est relativement importante en Afrique du sud, des milliers d'indiens n'ont pas hésité à se rendre sur place pour un événement d'une telle importance. C'est sûr que pour nous autres, européano voire franco-centrés, ça ne veut pas dire grand chose, mais pour se faire une idée, il suffirait de se dire que les indiens sont dingues du cricket, que les pakistanais et les indiens ont depuis longtemps supplanté l'ancien colonisateur anglais dans la pratique de ce sport, et que la retransmission des matches rapporte un argent monstrueux en publicité. Dans cette logique, organiser le championnat indien en Afrique du sud constitue un exotisme pas si exorbitant. Si on imagine qu'un tiers de l'Inde plus les communautés indiennes et les fondus de cricket de part le monde regardent la finale, c'est peut-être 400 ou 500 millions de téléspectateurs! En conséquence et vu les énormes profits que ça génère, les coupures de pub sont incessantes, quasiment après chaque action en fait, et régulièrement, le crooner indien installé devant la piscine avec son pote qui joue du synthé nous assènent quelques rengaines à l'accent américain. Pendant ce temps là, nos hôtes remplissaient la table de manger et de boire, avec de la bière ou du lime soda, de la limonade avec du jus de citron frais, que l'on peut choisir "sweet" ou "salted", ou même "mixed". Ma grande découverte culinaire, et spécialité locale, était cette fois le "pani puri": une petite galette frite boursouflée, fourrée au service avec je ne sais pas quoi exactement (des "sprouts", ou germes en français), et passée successivement dans de l'eau au tamarin et dans de l'eau à la menthe. On mange de suite. C'est assez dément quand c'est bien fait, épicé mais rafraîchissant et nourrissant.

Venise (2009)

De tous ces lieux que je traverse, j'aime bien apercevoir et me faire une idée immédiate, puis revenir, revoir, revisiter, mettre mes souvenirs à l'épreuve du temps, comprendre le plus possible où je suis, ce qui s'y passe quand je n'y suis pas.

J'aime bien les rendez-vous et les occasions. Les occasions pour l'impromptu et les rendez-vous parce qu'ils sont attendus.

C'est la troisième fois que je me rends à Venise au moment de l'ouverture de la Biennale. Et comme rendez-vous, c'est pas rien : une espère de point de mire du gratin du gotha du monde de l'art contemporain, qui cumule charme et prestige, représentation officielle du rayonnement artistique des nations, tremplin possible de visibilité internationale, feux de la rampe pour les commissaires d'exposition et les artistes exposés...

Je commence à me faire ma petite idée de cet événement, de ce qui peut s'y voir, de qui de quoi de comment, et je dois dire que j'adore. Je dirais même, sans vouloir passer pour un affreux snobinard, que ça mérite certainement le voyage, au moins une fois, même si on ne se sent pas spécialement transporté par les productions contemporaines.

Une fois tous les deux ans donc, le premier weekend de juin, la Biennale ouvre ses portes pour presque 6 mois, et donne lieu à de nombreux vernissages, des événements, des performances. Le dimanche c'est l'ouverture au public, qui peut s'acquitter d'un entrée payante pour s'en mettre plein les mirettes. Mais les quelques jours précédents, dont le samedi est le point culminant, sont réservés à la presse et aux privilégiés munis d'acréditations, parmi lesquels votre serviteur. Ces quelques jours sont particulièrement animés, avec des buffets, des distributions de presskits, des grands discours et des petites phrases, et les allées et venues de la foule coutumière de ce genre de manifestations. Cette année ça a commencé dès l'aéroport à Paris : dans la file du vol, j'ai vu deux illustres anciens ministres de la culture se pointer, Jacques et Jack, ça m'a bien fait marrer. Décidément, "tout le monde y va" comme disait l'un à la vue de l'autre, avant qu'ils ne finissent par échanger quelques mots.

Les deux principaux sites de la Biennale sont les Giardini, des jardins plantés où sont bâtis les pavillons nationaux des plus anciennes représentations, et l'Arsenale, qui est une base navale en passe de cesser complètement ses activités, mais dont les infrastructures et les bâtiments de marine sont un décor parfaitement original pour accueillir des oeuvres d'artistes. Un certain nombre de pavillons nationaux sont également disséminés en ville, occupant pour l'occasion un palazzo ou une église, ou tout autre bâtiment disponible et adéquat. De nombreuses manifestations, événements ou expositions connexes ont lieu un peu partout, y compris sur les différentes îles de la lagune. L'événement "collatéral" majeur de cette année était l'ouverture de la Punta della Dogana, le nouvel habitacle vénitien de la collection Pinault, qui occupait déjà le Palazzo Grassi. En toute logique, cette ouverture s'est faite au même moment que l'ouverture de la Biennale.

Ce qui fait le charme de la Biennale de Venise c'est bien sûr la ville elle-même. Pas la peine de s'étendre sur le sujet. Ceux qui s'y sont rendus savent ce que la Sérénissime véhicule de poésie, de mystère et de merveilles. Ceux qui n'y sont pas allés savent qu'ils devraient le faire. Et donc, à cette ville au caractère si unique, s'ajoute cette sorte de méta exhibition, qui est pour moi une espèce de fourre-tout mis en musique par un commissaire d'exposition et son équipe. Les commentaires cette année sont assez critiques quant à la cohérence de cette édition, intitulée "Fare mondi/Making worlds". Le moins que l'on puisse dire, c'est que c'est un peu vaste comme thème, et que le propre d'un artiste c'est quand même justement de proposer à travers ses oeuvres sa vision du monde. Donc "Faire des mondes", c'est pas vraiment un thème, c'est plutôt un état de fait!

Maintenant, les artistes et les oeuvres exposées. Globalement, ce qui est présenté dans les pavillons aux Giardini a des chances d'être consensuel, dans le sens où ce sont en partie les ministères de la culture nationaux qui participent au financement des oeuvres exposées, qui sont elles-mêmes censées répondre au thème "imposé". En tout cas, la prise de risques est quand même généralement limitée, et vient plutôt couronner une carrière. Bon, je sais c'est facile, mais si on prend le pavillon français, par exemple, on a eu lors des dernières éditions Annette Messager, Sophie Calle et Claude Lévêque, qui sont loin d'être des inconnus ou des "newcomers". Les oeuvres présentées dans le "Pavillon des expositions" illustrent la sélection des commissaires d'exposition de la Biennale. Cela permet souvent de (re)découvrir des oeuvres plus anciennes, selon l'espace alloué et les dotations pourvues par l'état italien.

Alors, qu'est-ce que j'ai vu de bien et de pas bien? C'est évidemment très subjectif, donc ça va être un peu j'aime/j'aime pas, mais on peut en (re)discuter. Il y a les pavillons qui m'ont déçu part rapport aux précédentes éditions : l'Espagne, l'Autriche, le Japon, le pavillon Belge, où ni les peintures, ni les photos, ni la scéno, ne m'ont paru bien palpitant. Il y a des pavillons trop conceptuels pour moi, comme ceux de l'Allemagne: un ensemble de meubles genre Ikea qui occupent toutes les pièces du pavillon, avec à un endroit un chat empaillé en train de bouffer un bout de papier, celui de l'ex Tchécoslovaquie: un jardin intérieur avec un chemin pour le traverser, l'ensemble intégré aux jardins environnants et abolissant le concept de pavillon lui-même, en passant par celui de la Corée, ou à part une installation à base de stores vénitiens (ah ah ah), je vois pas trop... Après, on a les pavillons "bof, pas mal mais bon", genre pavillon Brésilien, Egyptien, Hong Kongais, Palestinien (qui est quand même présent ce qui est déjà pas si mal) et il y a les pavillons "so what ?" J'ai pas tout vu faute de temps, mais je classe dans cette catégorie les pavillons Français et Anglais. Le pavillon anglais accueille Steve Mc Queen, réalisateur de "Hunger". Soit. Tout est bien organisé pour que ça buzze, que les gens fassent la queue et doivent réserver leurs places pour assister aux projections. À l'arrivée, un film en dyptique très chiant sur les Giardini en hiver, avec une bande de clébards en train de fouiller dans des tas d'on ne sait pas quoi le jour, et vraisemblablement une poignée d'homosexuels qui fument de clopes et se donnent des rendez-vous la nuit. Tout ça construit avec des plans à distance ou des gros voire très gros plans de nature: mousse, escargot, anfractuosité d'un arbre... Certes de bien beaux plans, comme des belles photos, mais c'est un peu longuet quand même et donc so what ? Tout ça pour ça ? Le pavillon français, maintenant. Je suis pas spécialement fan de Claude Lévêque à la base. Le pavillon était visiblement assez fréquenté, queue à l'entrée etc. L'installation est assez simple, on rentre dans la pièce principale dans une sorte d'immense cage en ferraille comme si on était en prison, cette cage donne sur 3 pièces plongées dans l'obscurité, mais inateignables du fait des grilles. Derrière ces grilles, dans le noir, flottent devant chaque extrémité un drapeau noir. Le plafond noir de la pièce principale est délimité par des ampoules style table de maquillage. Les murs de la pièce principale sont entièrement pailletés argent. Un son de bateau lointain et voilà : ça s'appelle "Le grand soir". J'avoue que je m'attendais à pire, mais je trouve ça assez lourdingue, la symbolique pèse des tonnes, on la comprend aisément et on sort de là avec quand même un sentiment d'arnaque. Ce qui me fait marrer par ailleurs, ce sont les commentaires autorisés et les commentaires sur les commentaires. J'en retiens deux. D'abord, Claude Léveque se réclamerait d'une culture ou d'une esthétique punk, du moins c'est censé être une clé de compréhension ressassée par les exégètes dès que possible, mais je le vois pas vraiment, le punk. Et enfin, comme je l'ai lu je sais plus où, ce qui est plutôt ironique, c'est de voir qu'un artiste dans le pavillon français dénonce pêle-mêle la société du spectacle et le lointain des utopies qu'on n'atteindra jamais, payé par le ministère de la culture du gouvernement Sarko. Quand bien même l'ironie serait assumée, ça me fait doucement rigoler, le "poignard en soie"... J'ajoute à cette catégorie les oeuvres de Jan Fabre, présent dans différents espaces. Ce que j'ai vu est généralement assez grandiloquent et pas très fin, style l'artiste lui-même, modelé en cire, creusant à la pelle dans le cerveau d'une tête géante écorchée, elle-même placée dans des tranchées. Mouaif mouaif... Sinon, dans les pavillons qui m'ont plu, j'ai retenu les vidéos des pavillons Canadien, Australien, Islandais, du pavillon de Singapour, les installations du pavillon Russe, du pavillon Lituanien, du pavillon Scandinave. Je n'ai pas vu le pavillon Américain, le pavillon Israélien, le pavillon Chinois, ni celui du Danemark, ni celui des Pays-Bas. Par contre, j'ai vu le pavillon d'Abu Dhabi, dont on peut se demander ce que c'est à part peut-être une opération de relation presse pour vanter un avenir de tourisme culturel local, quand il n'y aura plus de pétrole. Le pavillon des Émirats Arabes Unis est un peu dans le même genre. En revanche, les deux entités ont sacrément investi pour être visible dans la ville et sur les diverses publications. Je n'en rajoute volontairement pas dans les descriptions, qui prendraient un peu trop de place, mais je vous propose quelques images fixes ou en mouvement. Je vous invite aussi à faire un tour sur le net, où j'imagine qu'un certain nombre de photos doivent être disponibles.