Writer's Block

Throughout high school, I never really had close, close friends. It felt hard to completely relate to another person. I barely could relate to my so-called best friends. The first time I made an instant friend was probably the second day of college. I sat down next to this girl, and suddenly she noticed my Sherlock Holmes stickers (that I made myself, ha ha) on my binder book. Apparently she's a fan too--a very rare case in my life.

People have friends, right? There's always that one period of time where you were just hanging out with a few people. Then you hung out more, and suddenly it's high school. You went to different schools, but somehow you still managed to hang out during the weekend. During college, you went to different universities, taking different studies, and yet you still managed to spare one weekend to meet up. One by one, they graduated, some even got a job already. Yet somehow you just find a time to meet up with them, even for just two hours after what, now, three years?

So I have that group of friends. We were so cute, this bunch of nerds. I always feel left out because they were the smart people in my circle. Me, on the other hand, I wasn't so bright. They were the science kid, those who compete in national math tournament or something, while I barely passed math class. I really don't understand why I get to hang out with these people. My best quality at that time was that I can play guitar--it's not even THAT great. Then I had an epiphany: maybe I was the artsy one.

I'm not saying that I'm the coolest guitarist in middle school--they thought I was cool. I was mediocre at best but hey. At least now I have a thing, right? Maybe I'm the musical one in the group. I always liked music; both theory and music in general. Yeah, weird, right? Nobody actually liked music theory. It sucks. No, it's not easy. But I enjoyed learning music theory. If they had their thing with math and physics, mine is music theory. I actually have wanted to attend to a music college this early--well, that's another long story.

So now I figured out I have a thing. I'm the artsy one. I continued to enjoy my thing, until finally college. Two of my friends attended med school--both probably are doctors already by the time I'm writing this. One took interior architecture, the rest of them took engineering but in different specific studies--point is, science and tech studies. I took language and literature, then resigned after three years and went to music college. What a fucking clown.

Long story short, life goes on. My friends got jobs, I was just finishing my associate's degree and was about to transfer to bachelor's degree program. I met up with one of my friends. Honestly, I thought it'd be great. It has been a few years since I met her. I think it didn't went well? Not as well as I expected, at least.

We had a few cups of coffee, you know, typical hang outs. I think she said something like, "It's amazing how after all these years, all of us still managed to meet up with each other, though not all together." She also added, "The fact that we're all so different too, you know?" So then I came clean, saying, "Honestly, I still don't understand why y'all are friends with me. You're all these smart kids, you all studied science and tech. But maybe I'm the artsy one, I don't know."

She responded, "Well, we're all kinda have artistic side too, right?" She then proceeds to elaborate her writing skills, our friends' drawing skills, and the fact that she used to compete in a national arts and literature festival; the one I have always wanted to compete in, but never got a chance to. Not even in high school where they're not there.

My feelings were all mixed up at that moment. I remembered that feeling I felt in middle school. I remembered how I felt so unseen. I have nothing in common. I didn't have high grades in school. I was neither a doctor nor an engineer. Arts and literature was my thing--or so I thought. Was she minimizing my self worth, or was I just not good enough?

out of touch, feeling alone?

There are millions of people around you

but you have no one to talk to.

The crowd is suffocating.

You can't breath, or even

see clearly.

Gravity is working just fine

but you keep finding yourself

Sebuah konsep secara acak terlintas di kepalaku: kemampuan terpenting yang harus dimiliki setiap orang adalah kemampuan berbahasa, baik bahasa ibu maupun bahasa asing. Bayangkan saja, bukankah menarik bahwa kita diberi mata pelajaran bahasa Indonesia sejak Sekolah Dasar bahkan hingga kuliah, pula setiap hari bercakap-cakap dengan bahasa Indonesia, namun jarang kutemui mahasiswa yang dapat menulis kalimat saja dengan baik. Mungkin saja memang mahasiswa di sekitarku kebetulan bukan orang-orang yang begitu cerdas hehe. Keluhan ini kutulis berdasarkan pengamatan sosial yang kulakukan setelah sekitar dua tahun berkuliah di perguruan tinggi swasta tertentu yang mengkhususkan program studinya di bidang musik. (Tidak usah ditebak, tidak akan tahu!)

Keluhanku ini sudah kusimpan lama sejak memulai semester pertamaku di kampus baru pada tahun 2018. Awalnya kupikir, ah, mungkin aku saja yang berlebihan karena sebelumnya aku memang berkuliah di Universitas-Kita-Tempat-Bernaung mengambil jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia. Mungkin aku saja yang memang terlanjur terbiasa karena dituntut mampu berbahasa dengan baik. Halah bacot. Tetapi kemudian aku menemukan hal-hal kecil yang sebenarnya tidak penting namun membuatku melihat mereka seperti orang yang kurang berpendidikan.

Maksudku begini,

Kita lupakan sejenak tentang bahasa Indonesia yang baik. Kita beralih sebentar kepada penggunaan bahasa Inggris oleh kalangan mahasiswa. Bayangkan dirimu adalah seorang musisi yang memiliki karya komposisi yang mengandung lirik dengan bahasa Inggris, atau sekadar membawakan lagu populer dengan bahasa Inggris. Contoh lain misalnya, ingat-ingat ketika kamu membuat postingan di Instagram kemudian kamu menulis keterangan gambar dengan bahasa Inggris, entah itu buah pikirmu sendiri atau sekadar kutipan bermakna tertentu yang kamu temukan dari buku maupun daring. Biasa saja, bukan? Seharusnya secara gramatika, kamu paham penggunaan bahasa Inggris yang benar.

Seharusnya kamu sudah tahu bedanya “they’re” dengan “their”, “breath” dengan “breathe”, “your” dengan “you’re”, atau “live” dengan “life”. Aku yakin seorang mahasiswa seharusnya tidak sebodoh itu.

Rupanya, teman-teman terkasih yang kudapati melakukan kesalahan sepele seperti ini juga kerap melakukan kesalahan gramatika yang serupa dalam penggunaan bahasa Indonesia, bahasa yang bukan merupakan bahasa asing baginya. Kesalahan paling sepele yang sering kutemukan adalah ketidakmampuan mereka membedakan “di” sebagai kata depan dengan “di” sebagai imbuhan.

Manusia itu sulit disukai. Setiap yang mengaku dirinya baik, tentu ia sedang menyembunyikan busuk di dalamnya. Coba tanya dirimu sendiri: pernahkah kamu berbuat kejahatan yang tidak pernah kamu akui? Siapa tahu, secara tidak sadar sebagian dari dirimu mencoba untuk menebus tindakan jahatmu dengan cara melakukan kebaikan,

atau mengekspos kebaikanmu habis-habisan.

Ada ungkapan dalam bahasa Inggris yang berkata "Keep your friends close and your enemies closer." Coba cek siapa saja teman terdekatmu. Apakah mereka benar temanmu, benar membutuhkanmu, atau sekadar membutuhkan teman agar opininya valid? Manusia itu punya akal dan kecerdasan yang luar biasa, namun bukan berarti hal tersebut pasti digunakan untuk kebaikan.

Ada ungkapan lain dalam bahasa Inggris yang berkata "Don't let your heart rule your head." Akal memang mampu memanipulasi hati manusia, seperti orang-orang cerdas yang berkampanye, berlomba memenangkan hati masyarakat agar ia dipercaya untuk menjadi pemimpin.

“Manusia paling senang merasa benar di antara yang salah. Baginya, benar dan salah adalah dua hal yang sangat berlawanan dan jelas sekali batasnya; seperti hitam dan putih pada papan catur. Pokoknya hal-hal yang sesuai aturan adalah benar, sisanya salah. Tidak ada warna abu-abu pada papan catur, bukan?

“Pula benci dan cinta, terkotak-kotakkan seperti hitam putih pada papan caturーbenci ya benci, cinta ya cinta. Ketika kamu menyayangi seseorang, tidak ada yang dapat mengganggu rasa sayangmu. Ketika kemudian kamu berubah membencinya, rasa sayang itu rupanya sudah hilang. Hitam ya hitam, putih ya putih.

“Tidak ada abu-abu pada papan catur.”

Ditaruhnya pena itu setelah kalimat terakhir ia tulis. Ia mengusap air matanya, berharap tidak ada yang tahu ia sedang menangis. Bodoh, pikirnya. Mana ada yang peduli denganmu? Mereka hanya ingin dirimu sebagai si Nona Periang yang mencerahkan hari-hari mereka. Persetan dengan perasaan!

Ia melipat suratnya menjadi pesawat kertas, lalu dilemparnya pesawat itu ke udara. Ia memandang ke bawah. Terlihat hamparan rumput taman, mulai menguning dan agak gersang. Tidak sehijau dulu, pikirnya. Kakinya gemetaran, bertumpu pada bingkai jendela dari lantai empat. Ia kembali meneteskan air matanya, namun kali ini ia tersenyum.

Seorang pria mengaku jatuh hati padamu. Ia mencumbumu hingga pagi ketika ia harus pulang, namun tiada lagi kunjung datang. Kini ia bersama temanmu, seorang perempuan yang pernah dikecewakan kekasihnya yang hendak meminta lebih, sehingga perempuan itu pergi dan berpaling tanpa menoleh ke belakang.

Seorang pria, temanmu, pernah berkata padamu untuk berhati-hati dengan si pria yang sempat mencuri hatimu itu. Kaupikir ia ingin melindungimu? Belum tentu. Seminggu kemudian, teman priamu mengecupmu sambil berkata bahwa ia tidak tahan melihatmu. Sempat pula dirimu jatuh hati padanya, namun teringat akan kekasihnya. Teman priamu itu tidak begitu peduli, rupanya.

Ada temanmu yang kerap mengaku paling handal dengan kamera mahal namun tidak dibarengi dengan kemampuan visual. Ada temanmu yang kerap mengeluhkan suara berisik orang bernyanyi tanpa mendengar keluhan orang lain yang mendengarnya bernyanyi.

Lalu ada beberapa temanmu, yang kauanggap sungguh-sungguh, datang padamu untuk mengeluh. Dua perempuan, terbutakan oleh dua pria, tanpa cinta namun terluka. Seorang perempuan mengaku telah berbuat dosa, membuatmu menangis mendengarnya. Seorang perempuan lainnya mengaku berbuat dosa, lalu menangis menyesal telah membuatmu kecewa. Dua perempuan yang tiada terlihat gelapnya kini menangisi puing-puing hatinya yang terbentur rasa bersalah. Dirimu merasa bertanggung jawab untuk melindungi mereka dari malapetaka, misalnya dua pria pencuri hati dan perhatian mereka.

Kau, di sisi lain, merenungkan hal-hal yang telah terjadi selama sekian tahun lamanya. Dari nikmatnya dosa sampai sakitnya cinta, lima sampai enam tahun berlalu hampir tidak terasa. Dirimu merasa lelah, bahkan sekian kali telah kaucoba untuk mengakhiri dunia nyata. Kaupikir Tuhan begitu keji telah membiarkanmu menghidupi perih yang takterlihat. Ternyata sangat masuk akal bahwa hanya ada hukuman bagi pendosa sepertimu.

"Lalu apa harapanmu?"

"Salmon?"

"Dibalik, jadi samlon," katamu sambil tersenyum. "Lasmon."

"Maslon," balasku.

"Boleh juga. Maslon."

Sampai pula kami di depan gerbang kosku.

"Aku balik, ya," pamitmu, lalu mengecup tanganku. "Aduh, kena sariawan."

Aku tertawa. "Astaga." Kemudian ia mengecup keningku. "Aku mau kecup pipi tapi nanti kena jerawat."

Kemudian kaunyalakan motormu, hendak pulang ke rumah. Sesaat kamu menoleh kembali ke arahku. "Samlon," ujarmu sambil tertawa, lalu pulang.

Karina: Rudolf.

Rudolf: Hm?

Karina: Aku nggak mau pulang.

Rudolf: Kenapa?

Karina: Nanti aku nggak ketemu kamu.

Rudolf: Minggu juga sudah balik lagi, kan?

Karina: Iya, sih...

Rudolf: ... tapi?

Karina: Di rumah panas, tahu!

Rudolf: (tertawa, lalu mengelus rambut Karina)

Karina: Sudah hampir pukul lima.

Rudolf: Sana, masuk! Nanti ketinggalan kereta.

Karina: Buat janji denganku.

Rudolf: Apa itu?

Karina: Jemput aku.

Rudolf: Tentuー

Karina: Harus dipeluk! Lalu nanti aku lari dari kejauhan.

Rudolf: ...

*panggilan terakhir kepada penumpang kereta api keberangkatan pukul 17.00 dimohon untuk segera memasuki peron karena kereta akan segera berangkat*

Karina: Wah! Aku masuk, ya!

Rudolf: (mengecup kening Karina) Hati-hati, ya!

Desember 2019, 03:45

Beberapa hari ini aku kesulitan tidur. Sudah sebulan ini aku kesulitan tidur. Batukku tidak kunjung sembuh, Mas. Sudah tidak meriang atau berdahak, sih; tinggal batuk-batuk yang menyesakkan dada saja. Sesaknya tidak dapat kutahan, sampai-sampai batukku itu muncul tiba-tiba tanpa peringatan, pula tidak dapat kukendalikan.

Aku sudah minum obat batuk. Ketika kubaca label "dapat menyebabkan kantuk", ada secercah harapan bagiku: aku bisa tidur. Kutunggu pula kantuk itu, yang tiada kunjung datang sampai azan subuh berkumandang.

Aku sudah beristirahat seharian. Mas bagaimana? Jam segini pasti sudah tidur, ya? Tidak apa-apa, sih. Aku tidak tega melihat Mas kelelahan sekali kemarin. Gih, istirahat, supaya bisa bekerja besok.

Sayang,

Ketika kalian membaca surat ini, berarti kalian sudah dewasa. Mungkin kalian berdua masih sekolah, baru saja lulus, atau sedang memutuskan untuk melanjutkan studi. Atau bahkan kalian sedang membuka usaha sendiri?! Kalian berdua memang tidak bisa diprediksi. Apapun yang sedang kalian kerjakan, kuharap kalian sedang baik-baik saja.

Nak, suatu saat nanti akan datang hari ketika kalian merasa sedang berada di tempat paling gelap yang pernah kalian kunjungi. Aku tidak bisa selamanya menyembunyikan kekejaman duniaーtanganku hanya dua dan bahkan tidak cukup untuk menutupi wajahku sendiri. Pun telah kusembunyikan, kelak pula kalian akan melihatnya sendiri. Justru yang kutakutkan adalah ketika kalian terjebak di dalam bayangan tergelap itu tanpa aku di sampingmu.

Tiada yang bisa menebak apakah hari ini akan hujan atau cerah. Tiada yang bisa menebak apakah hujan hari ini sekadar gerimis, badai, petir, berlangsung lama, atau menghadirkan banjir. Tiada yang bisa menebak apakah setelah hujan lebat akan muncul matahari atau pelangi. Tetapi, tiada rugi selalu membawa payung lipat di dalam tasmu.

Karina, kelak kau akan menjadi seorang wanita dewasa. Aku yakin kau akan menjadi seorang wanita yang pemberani, mengingat aku sering mendapat panggilan dari guru sekolahmu mengenai beberapa anak laki-laki yang menangis setelah kau "cubit" setelah mereka meledekimu. Sejujurnya aku dan ayahmu tidak pernah bisa menahan tawa mendengar laporan ini.

Tidak semua pria adalah bajingan, Sayangku. Tentu, kau akan bertemu dengan pria-pria yang akan menghancurkan hatimuーsebagian mungkin sudah kautemui atau bahkan kaucintai. Kau akan menyesal pernah membuka gerbang rumahmu dan menjamu mereka sebagai tamu sementara mereka malah mengacak-acak teras rumah dan taman bungamu. Ingatlah selalu bahwa kau adalah wanita yang mampu membangun rumahmu sendiri. Kau mampu memperbaiki reruntuhan yang mereka tinggalkan. Pula kau tidak perlu memanggil setiap orang yang lewat untuk mampirーcukup bukakan pintu bagi tamu yang mengetuk pintu dan menyapamu dengan ramah. Tuan rumah senang, bukan, memiliki tamu yang sopan?

Rudolf, kelak kau akan menjadi pria sejati. Pria sejati bukan berarti pria yang menang dalam perkelahian, melainkan pria yang tahu untuk tidak memadamkan api dengan bensin. Aku percaya kau adalah anak laki-laki yang tidak membiarkan hati dan emosi menguasai otakmu. Jangan pedulikan mereka yang memanggilmu bodohーinteligensimu justru sebenarnya sangat luar biasa.

Jagalah hati perempuan sebagaimana kau dan Karina menjaga satu sama lain. Mungkin suatu hari kau akan merasa paling dirugikan dan paling disakitiーmungkin juga sudah kaurasakan. Walau begitu, jangan pernah merugikan dan menyakiti. Tidak ada yang salah dengan melakukan kebaikan. Kedengarannya cukup berat, namun percayalah, Nak, bahwa dirimu lebih kuat daripada matahari.

I never intended for things to be like this. I'm sorry. I didn't mean to pull you into the darkーthe darkness that used to define me that made me who I am. I am sorry for I have smeared all over your virtue of saving me from my past wounds with something that I thought was love.

This is love, isn't it? Or is it a sin?