The Obscure Object

Paris

Invecchiare non è gentile.

Sei ancora qui. Ancora presente. Stai ancora guardando il mondo muoversi. Ma il corpo che ti ha portato attraverso tutto — le guerre, il lavoro, la follia della giovinezza — inizia a chiedere più di quanto tu possa dargli. Le articolazioni che non si sono mai lamentate ora parlano al mattino. Gli occhi che un tempo assorbivano tutto ora sobbalzano alla luce. Il respiro, che non richiedeva mai un solo pensiero, inizia ad avere bisogno di piccole pause.

Ma niente di tutto questo è la parte più difficile.

La parte più difficile è il silenzio.

A una certa età, allunghi la mano verso il telefono e ti ricordi che non è rimasto nessuno da chiamare. Le persone che ti conoscevano da giovane — che ricordavano le stesse estati, le stesse strade, gli stessi volti — se ne sono andate. Una per una, poi tutte insieme, finché i ricordi che porti con te non hanno più nessuno con cui condividerli.

Così racconti comunque le storie.

A chiunque sia disposto ad ascoltare. Con un po’ più di colore di quanto forse la verità meriti. Con un tocco di orgoglio che ti sei guadagnato e un dolore che non nomini sempre. Sai che la persona di fronte a te non c’era. Sai che non può sentirlo proprio come te.

Ma glielo racconti. Perché raccontarlo è trattenersi.

Quelle storie non sono solo ricordi. Sono la prova che una vita è stata vissuta. Che le persone sono state amate. Che le cose contavano. E se nessuno le chiede — le offri comunque, in silenzio, come se mettessi qualcosa su un tavolo sperando che qualcuno la raccolga.

La vecchiaia non è semplicemente ciò che succede a un viso o a un corpo.

È la memoria che cerca un posto dove riposare.

E ciò di cui ha bisogno una persona anziana — più dei consigli, più delle soluzioni, più di qualcuno che le dica come sentirsi — è semplicemente qualcuno disposto a sedersi, stare fermo e ascoltare.

Non per aggiustare niente.

Solo per esserci.

Qualche giorno fa, un tamblero – che per adesso preferisce rimanere in incognito – mi ha spedito l’ultimo libro che la casa editrice per la quale lavora ha stampato.

I COMANDAMENTI DELLA MONTAGNA di Michele Nardini

Come avrete avuto occasione di leggere, mi diverte l’idea che un perfetto nessuno come me possa dare una mano digitale a promuovere tavole, disegni, pensieri, eventi e qualsiasi tipo di propria creazione sentita e faticata, ragion per cui mi sono approcciato all’idea di dare un’occhiata a questo libro – scritto da un mio compaesano viareggino – con animo leggero e preparandomi a rilanciarlo con spiritosaggine…

MANCO PER IL CAZZO

Intanto nel colophon (o nel retro del frontespizio, mi confondo sempre) viene riportata questa dicitura:

L’avvertenza è che ogni somiglianza con persone esistenti o esistite è frutto del più puro dei casi. O di ricerche storiche e vite vissute.

Perché I Comandamenti della Montagna – in questo tempo di messa in dubbio di qualsiasi veridicità storica – racconta in maniera sofferta e tutt’altro che eroica ciò che nell’estate del 1944 vissero gli abitanti di quella striscia di terra versiliese chiusa tra le Apuane e il mar Tirreno.

Viareggio, Lucca, Pietrasanta e quelle decine di piccoli paesi abbarbicati verso l’alto i cui abitanti si trovarono nella morsa di fascisti e nazisti, resi feroci dall’imminente arrivo degli Alleati dal Sud Italia.

Storie di persone semplici, così lontane dall’ideale eroico cinematografico nel quale ci siamo assopiti, storie simili a quelle di mia nonna che dovette fuggire verso Viareggio abbandonando la Lunigiana, dopo che la mia bisnonna fece nascondere nel suo materasso di barbe di pannocchie un partigiano.

Storie di persone che avrebbero preferito fare ben altro che nascondersi tra le montagne e tendere imboscate disperate ai nazisti. Ma lo fecero e noi siamo qua anche grazie a loro.

Non dico altro, vi invito solo a comprarlo e a leggerlo – io l’ho fatto d’un sol fiato, anche se a volte mi sono dovuto fermare per la nausea di certe immagini –magari per poterne parlare assieme con qualcosa in più dei soliti slogan bipartitici contrapposti.

L’editore è BARTA, una casa editrice indipendente, e I Comandamenti della Montagna lo potete trovare o richiedere in libreria.

https://barta.it/michele-nardini-i-comandamenti-della-montagna/

(via @radiumskull.bsky.social)