La Misura di un Papero

Sorè, tutto quello che vuoi, ma questo mondo, non solo quello dell'Uni, non mi appartiene più. Ho provato a portare le mie conoscenze e le mie misure, ma appartengo ad uno spazio ed un tempo che non sono più quelli di oggi, e alla mia età di compromessi non se ne fanno più.

Mi rivedo molto in queste parole.

A parte il fatto che la parte finale, quella dell'essere buon buon genitore, è tutt'altro che facile, e gia da sola basta a riempirti tutto il poco tempo che potresti invece dedicare alle passioni.

Ma comunque, nel mio caso non si tratta di università, ma di ragazzi appena usciti dall'università che entrano a lavoro subito dopo la laurea, e non sanno ovviamente fare un cazzo nulla.

Io odio insegnare e ho pochissima pazienza, per cui non sono la persona più adatta.

E nonostante ciò sono già un paio d'anni che mi affiancano questi junior, e che cerco di fare del mio meglio per formarli, e per, non dico renderli autosufficienti, ma almeno in grado di non fare troppi danni, diciamo.

Ho messo solo due paletti con l'azienda, quando hanno cominciato ad assegnarmi questi ragazzi: "Devono sapere la matematica, e non devono mai dire robe tipo "ma se nessuno me lo dice come faccio a saperlo".

E' un lavoro di ricerca e sviluppo; un buon 70% delle cose che ti capiteranno, nessuno può dirti come farle, perchè nessuno lo ha mai fatto prima.

Su tutto il resto ci si può passare sopra, e se non sanno scrivere manco due righe di codice impareranno. Però la matematica e l'atteggiamento proattivo, quelli non glieli posso insegnare."

Ecco, pensavo che questi due fossero paletti sufficienti.

I ragazzi che mi arrivavano erano tutto sommato intelligenti, e vedevo che imparavano molto velocemente.

Poi però ha iniziato a subentrare altro.

Quando iniziano a essere un minimo autonomi, al punto che gli lascio corda e gli do compiti più di responsabilità, Cominciano a verificarsi tre cose:

Fanno di testa loro, come se ormai sapessero tutto. Cambiano robe che non dovrebbero senza nemmeno avvisarti, fanno modifiche invasive senza sapere che dovranno poi essere riportate su altre macchine diverse, cancellano roba che non capiscono pensando che non serva a nulla, scrivono funzionalità supercomplesse da migliaia di righe di codice perdendoci giorni, senza che nessuno gli abbia chiesto di farlo, e altri comportamenti simili.

diventano superficiali. Nella fretta di dimostrare che sono bravi, nella fretta di finire prima, tralasciano una montagna di cose che avevano già capito, che sapevano perfettamente, ma che smettono di considerare importanti.

tendono a sminuire tutti gli errori che fanno, come se non fossero niente di grave. "Vabbè basta fare così e cosà". Si, basta farlo, ma non l'hai fatto. E abbiamo buttato 2 giorni di lavoro per 4 persone, perchè non l'hai fatto.

Ecco, io qua mi fermo.

Già che non volevo insegnare, già che non ho pazienza per ripetere le cose mille volte.

Ma quando il problema inizia a diventare comportamentale, e non tecnico, alzo le mani.

Chi me lo fa fare di perdere mesi per insegnargli e spiegare cose che dovrebbero già sapere, quando loro NON VOGLIONO saperle ?

A cosa sono serviti mesi di pazienza a ripetere le stesse cose, che avrei potuto usare per fare il triplo del loro lavoro, per poi sentirsi rispondere in modo arrogante che loro quelle cose le sanno già ?

Lo sai, ma non lo fai.

Quasi tutti gli studenti che mi sono capitati, di cui se ne salvano giusto due ma davvero due contati, non accettano il fatto che la sperimentazione ed il fallimento fanno parte dell'educazione scientifica, a qualsiasi livello. Pensano che la scienza arrivi per opera dello Spirito Santo. Io capisco che lo studio è parecchio, ci sono le ansie, le madonne, tutto quello che fa parte di quella roba lì, ma senza esercizio, senza sbattere la testa sul problema, poi ci si perde. Ed infatti siamo già a metà corso, e i ragazzi si sono già persi, non mi seguono più, stanno lì a guardare uno schermo, come se io fossi un alchimista che spara supercazzole solo per fare il brillante, quando semplicemente se non hai studiato una minchia poi per me è complicato farti capire la minchia al quadrato.

Invecchiare non è gentile.

Sei ancora qui. Ancora presente. Stai ancora guardando il mondo muoversi. Ma il corpo che ti ha portato attraverso tutto — le guerre, il lavoro, la follia della giovinezza — inizia a chiedere più di quanto tu possa dargli. Le articolazioni che non si sono mai lamentate ora parlano al mattino. Gli occhi che un tempo assorbivano tutto ora sobbalzano alla luce. Il respiro, che non richiedeva mai un solo pensiero, inizia ad avere bisogno di piccole pause.

Ma niente di tutto questo è la parte più difficile.

La parte più difficile è il silenzio.

A una certa età, allunghi la mano verso il telefono e ti ricordi che non è rimasto nessuno da chiamare. Le persone che ti conoscevano da giovane — che ricordavano le stesse estati, le stesse strade, gli stessi volti — se ne sono andate. Una per una, poi tutte insieme, finché i ricordi che porti con te non hanno più nessuno con cui condividerli.

Così racconti comunque le storie.

A chiunque sia disposto ad ascoltare. Con un po’ più di colore di quanto forse la verità meriti. Con un tocco di orgoglio che ti sei guadagnato e un dolore che non nomini sempre. Sai che la persona di fronte a te non c’era. Sai che non può sentirlo proprio come te.

Ma glielo racconti. Perché raccontarlo è trattenersi.

Quelle storie non sono solo ricordi. Sono la prova che una vita è stata vissuta. Che le persone sono state amate. Che le cose contavano. E se nessuno le chiede — le offri comunque, in silenzio, come se mettessi qualcosa su un tavolo sperando che qualcuno la raccolga.

La vecchiaia non è semplicemente ciò che succede a un viso o a un corpo.

È la memoria che cerca un posto dove riposare.

E ciò di cui ha bisogno una persona anziana — più dei consigli, più delle soluzioni, più di qualcuno che le dica come sentirsi — è semplicemente qualcuno disposto a sedersi, stare fermo e ascoltare.

Non per aggiustare niente.

Solo per esserci.

Quest'anno la prova di Matematica non era complicata, tutto sommato.

Stendiamo un velo piet ... impiet ... impiat ... 'nu vel 'e merd, insomma, su tutte quelle citazioni su Cicerone & Co., e soprattutto sull'ultimo quesito relativo agli anagrammi, che mi sono rifiutato di fare, se voglio fare la Settimana Enigmistica la compro in edicola. Evito di andare oltre, perché scadrei nella mia solita polemica contro i miei giurati nemici umanisti.

Il Problema 1 era fattibile, mi ha fatto solo perdere tempo sul discorso del "contorno", obliavo ormai il fatto che è dato dal perimetro di tutto il settore circolare, e non solo dall'arco di circonferenza. E chiamatelo perimetro, l'anima dei trapassati vostri. Vabbè ...

Il Problema 2, oh, quando uno si intalleja, il calcolo dei polinomi l'avrò rifatto 10 volte, rifacendo sempre lo stesso errore. Alla fine ho giocato un po' con Lilly, poi son ritornato sui fogli e l'ho risolto.

Oh, il Quesito 1 merita una citazione perché io non capisco per quale motivo, nei programmi di insegnamento ministeriali, non si inizi subito ad insegnare trigonometria, parallelamente alla geometria piana, anziché posticiparla agli ultimi anni. Ti permette di palleggiare con i triangoli con maggiore facilità, e rende la geometria piana anche più intuitiva. Il Teorema di Carnot mi salvò le chiappe alla mia Maturità, facendomi risolvere in 3 passaggi quello che avrebbe richiesto una supercazzola immensa utilizzando solo i concetti di geometria.

Ma mi dovranno fare Presidente del Consiglio un giorno ...

Il Quesito 2 lo posto a parte perché adoro gli spazi affini e le quadriche, quindi perché è bello.