YOMER

È tornato il freddo e la pioggia e non ho fatto nulla tutto il giorno. Anche se dico che non faccio nulla non è mai così, oramai, da qualche tempo, perché alterno momenti di riposo a minuti intensi di lavoro e quando non lavoro elaboro idee e programmo testi e risposte a email e poi torno a stendermi sul divano, per staccare, e i pensieri si dirigono verso un altro progetto che arriverà più avanti, no non è quello di settimana prossima, è la performance di metà giugno, ma nel frattempo meglio aprire il file per il workshop di luglio, non vorrei che questa idea che mi è venuta tra il caffè e la tappa in bagno mi scappasse. Chiudi il file e aprine altri quattro. A breve devo inviare la domanda per richiedere il finanziamento per quell'altro progetto, che farò non ho idea come, quando, dove lo incastro, ma se va in porto, se tutto va in porto, potrei essere tranquillo almeno fino a che l'estate non finisce, anche se ora, steso sul letto, l'estate mi sembra una prospettiva non avviata.

La gatta di mia madre, quella più solitaria delle due, ora che si sta avvicinando alla morte è diventata bisognosa di contatto fisico costante. Passa le giornate in doccia e fa la pipì ovunque in bagno. Credo che identifichi la stanza come il luogo dove solitamente espelleva i suoi bisogni ma che ora non si renda più conto del punto esatto dove andrebbero svolti. Così penso dica che è sufficiente aver azzeccato le quattro mura corrette, il resto sarebbe ostentare. Pesa meno di due chili, credo. Mi si poggia sul petto, non l'ha mai fatto in questa dozzina di anni che ci conosciamo, e mi infila le unghie nella carne come se volesse aggrapparsi a me per non dover lasciare il pianeta. La stringo forte e la coccolo finché non ci addormentiamo. Il petto mi sanguina ma è un dolore che posso accettare e il pigiama non è importante, le macchie andranno via.

Vorrei riuscire a leggere più di due pagine del libro senza addormentarmi. Oggi è stato difficilissimo concludere un capitolo. Dei miei anni di gioventù mi mancano: i capelli, le energie, l'assenza di un dolore sempre nuovo al mattino e, soprattutto, riuscire a leggere senza addormentarmi sempre.

Mia madre ha voluto scandagliare la scatola in latta che ha portato via dalla casa del nonno e mi ha chiesto di accompagnarla nei fondali, mentre leggevamo le corrispondenze che lui e la nonna si inviavano durante gli anni del militare. Ho visto una foto bellissima di lui, con la divisa da marinaio, seduto in una posa sicuramente inscenata apposta per la foto, intento a leggere un libro. Molto performative. Doveva essere giovane perché risultava sveglio. Dietro, scritto a penna "Ti amerò sempre, per la vita, Pupetta". Ovviamente ho pianto. La scatola era piena di cartoline, auguri di buon onomastico, racconti di giornate passate in casa sperando di ingrassare. Ci sono tantissime cose che non ho mai saputo di loro e scopro adesso, attraverso le loro calligrafie. In una foto, mentre è chinato e si appresta a caricare il carbone in una fornace della nave, ci assomigliamo tantissimo. Oggi ci assomigliamo ancora di più, mentre crollo durante le parole crociate, quelle che riceverò ancora per qualche mese al posto suo, è ciò che rimane del consueto regalo di Natale, l'abbonamento alla settimana enigmistica, che tocca a me onorare, non vorrei mai Bartezzaghi si sentisse inutile.

Avevo previsto di fare due cose quest'anno, anzi non era una previsione era un obbligo. Andare in palestra e stare meno al telefono. In palestra ci sto andando regolarmente, purtroppo la dipendenza dal secondo è la più difficile da mandare via. Ero convinto di avere molta più forza di volontà (ma poi in cosa? come? quando? io non ho mai avuto forza di volontà, vedo un lembo di pelle e mando a fanculo tutto e voglio solo accoppiarmi, sento il ricordo di un profumo avvolgente attraversarmi i pensieri e farei di tutto per un bacio e quel sapore sulle mie labbra) e mi domando come sia possibile che non riesco a leggere, ma al telefono, per ore, sto sveglissimo. Do la colpa a questi periodi dove, per lavoro, sono costretto a stare a casa di mia madre. Dove non ho niente da fare se non aspettare di andare agli appuntamenti e occuparmi della gatta leggerissima.

Quando tornerò a Vienna inizierò ufficialmente ad andare in atelier. Ho un atelier, alla mia età, un luogo dove mi concentrerò a fare quello che riesco, quando riesco. Ho dovuto farlo. Non riesco a lavorare da casa, Ernesto non me lo concede. L'altro giorno, durante una call, è salito sulla scrivania e si è piazzato davanti alla videocamera. Tutti gli altri partecipanti alla chiamata hanno esclamato "Che carino!!! Ti vuole così tanto bene, vuole starti vicino!" io sapevo che non era così. Li avviso "No, no, ora vedrete, ha fame, tra poco mi attacca..." neanche il tempo di finire la frase ed Ernesto si lancia con le fauci spalancate sul mio avambraccio in mondovisione. Lo hanno visto tutti. Tutti ora sanno che devo uscire di casa perché altrimenti subisco violenze da parte di un felino. Sono stato scusato, ho lasciato la call (che tanto mica era importante, il mio lavoro vero è sfamare Ernesto, tutto il resto è superfluo). Mi rifugerò in atelier e avrò enormi spazi dove poter disegnare, parlare da solo, andare in bagno, farmi caffè su caffè, provare a vendere qualche maglietta, qualche poster, progettare, vedere se riesco a resistere dal masturbarmi. Ah giusto, quello è l'altro grosso problema del lavorare da casa e del non avere forza di volontà. Mi masturbo troppo. Tra una call e l'altra (e durante le call mi ripeto che non vedo l'ora finiscano per potermi masturbare). Quindi in atelier dovrò resistere. Nuove regole. Nuovo me. Fallirò, me lo sento.

Anni fa ero andato in terapia perché volevo smettere di sognarti. Ora invece non vedo l'ora accada di nuovo perché mi serve per tornare a parlare in italiano. Sogno sempre il mio vecchio migliore amico, quello che ha fatto famiglia con la mia ex. Sogno persone con cui non ho più alcun rapporto. Sogno di avere rapporti con loro. Mi è stato chiesto, di recente, da una persona a me cara e cara pure alla mia ex, se non mi manca parlare con lei, e con lui, e sapere come stanno, cosa fanno, come si chiama il figlio che hanno messo al mondo. Le ho risposto con tutta la sincerità che avevo in corpo "Sai che no? Li sogno regolarmente e nei sogni parliamo un sacco, non ho bisogno di farlo dal vivo". Ringrazio questa fase della mia vita dove dormo, mi sta aiutando a prendermi cura delle mie amicizie passate. Un talento ereditato da mio nonno. Siamo proprio due gocce d'acqua.

Facendo due calcoli, questa è la mia terza esistenza. C'è la zero, quella dalla nascita all'università. Poi la prima, quella dei venti, quella in cui ho costruito una parte della mia personalità. Poi la seconda, quella che ha mollato tutto e se ne è andata e pensava sarebbe stato tutto facile all'estero. Quella che in molti ricordano. Quella che io ho cercato di non mandare in pensione. A cui mi sono attaccato come la gatta al mio petto. E poi, adesso, la terza. Quella dove non sto un attimo fermo, solo per crollare, dove cerco di assaporare ogni cosa, ogni fusa di una gatta morente, ogni sogno che mi riporta indietro a un'esistenza precedente, dove vorrei trovare più tempo per scrivere e invece non ci riesco, ho tantissimo da recuperare. Ho tutti gli anni impiegati in mansioni approvate dalla società. Tutte le ore dedicate alle idee altrui, a far arricchire chi non se lo meritava. Ora, in questa terza esistenza, tutto quello che entra esce immediatamente. Ho solo paura di non aver abbastanza tempo per fare tutto quello che mi gira per la testa. Devo andare in palestra, raddrizzare la schiena, accettare la stempiatura, baciare chi mi si addormenta sul petto.

Purtroppo sto avendo meno tempo per scrivere. Sono passati i primi giorni, quelli della novità assoluta e delle sorprese dietro a ogni angolo e adesso percepisco tutto come “in azione”. Sto accadendo, quaggiù, a migliaia e migliaia di chilometri da casa. Esiliato dal mio cuscino preferito.

Sento di esserci davvero in Giappone, a tratti. Quando indosso gli occhiali da sole mi sembra ancora di vivere un sogno. Illuminato talvolta dalle scosse di realtà che mi fanno capire 1 le pecche di questa nazione, 2 il lavaggio del cervello che abbiamo subito noi europei (italiani in particolare) e che ci fa credere che tutto qui sia tanto perfetto quanto idealizzato.

Non mi piace la sensazione di abitudine che sto riscontrando, perché è un attimo che smetti di sorprenderti e dai tutto per scontato e io voglio sentirmi fuori luogo e galleggiante. Non l’ennesimo turista o, peggio ancora, un altro italiano mescolato a mille altri italiani per le strade di Tokyo o Kyoto che sta solo scappando dall’età adulta ed è venuto qua per sentirsi autorizzato a guardare pornografia estrema con infermiere di età indefinita (hanno seni enormi ma proporzioni bambinesche). Non voglio diventare qualcuno che invece sa di sapere. Sa dove deve andare. Sa il perché delle cose. Ma questo è in generale il mio approccio all’esistenza sul pianeta. Mi pongo domande e raramente capisco, sia quello che mi circonda sia le risposte.

Non voglio nemmeno che il mio cinismo prenda il sopravvento e mi porti a criticare tutto. Sto correndo questo rischio mentre mi rendo conto che tutto lo zucchero in vendita non è pensato per i giapponesi bensì per noi caucasici che veniamo qua pieni di aspettative. Davvero, qua è peggio di Napoli e dei quartieri spagnoli. Ogni angolo è una piramide di zuccheri che aspetta solo di essere ingerita da un turista malcapitato quanto sprovveduto e io sono il primo della lista. Voglio mangiare tutto. Non ho abbastanza spazio nello stomaco ma lo farò lo stesso perché ho il desiderio di sorprendermi ancora. E sono pure stronzo.

A Kyoto stavo tornando verso la stanza, era sera e le strade erano vuote, neanche un’anima in giro, quando ho visto uscire un gatto da una casa di quelle basse, tipiche del Giappone precedente l’epoca dei grattacieli. Così mi sono detto, ma quando cavolo mi ricapita di poter dire che una notte, a Kyoto, mi sono messo a seguire un gatto? Così ho fatto. Ho lasciato il desiderio di dormire dietro di me e mi sono messo a pedinare il felino. Ho seguito ogni suo spostamento. Guardato nei tombini in cui guardava lui. Annusato gli stessi angoli dei marciapiedi. Poi si è infilato sotto a una macchina ed è rimasto lì per un po’. Ho lasciato passare del tempo e al sopraggiungere del bisogno di un bagno, me ne sono andato. Tutto questo l’ho fatto solo per poter dire, un giorno in futuro, che una notte mentre ero a Kyoto e non volevo andare a letto, mi sono messo a seguire un gatto. Cioè che poi io li seguo sempre i gatti che becco per strada, ma fa più effetto pensare che l’ho fatto anche a Kyoto.

Un altro gesto molto egoista del viaggiare, penso si attivi quando sei incinta e decidi di andare in Giappone. Mi spiego. A tuo figlio potrai sempre dire “Ma sai che tu sei stato in Giappone?” e sarà un po’ una battuta e un po’ vero. Poi questo bambino crescerà e saprà di essere stato in Giappone, però immerso nella placenta. Sta al bambino, crescendo, accettare di esserci già stato e quindi dire chemmefregamme oppure, metti che sviluppa un’insana attrazione verso la terra del sol levante, condurre un’esistenza sapendo di esserci stato senza essere consenziente e potendosela godere. E spero che con gli anni arrivi ad odiare i genitori, finché non giungerà il giorno in cui urlerà “Vi odio! Io amo il Giappone e devo andarci!!!” e la mamma dirà “Ma come, ci sei già stato, con tutto quello che c’è da vedere al mondo di nuovo il Giappone?” e mi auguro poi scatti una giostra di sberle e il bambino si vendichi.

Quaggiù tutti indossano una divisa e lo fanno pure con orgoglio. Credo derivi dal desiderio di sentirsi parte di qualcosa, del cambiamento che renderà una città migliore. Del progresso di una società. Ma tutti, davvero, hanno una divisa e forse è per abbracciare il disegno di spersonalizzazione che dilaga e che, da un lato ha umani in divisa (tutti, dai poliziotti ai netturbini, dagli scolari ai protettori dei cantieri). Potrebbe essere una conseguenza alla sovrappopolazione che affrontano da queste parti. Quando si è in così tanti il rischio è che tu non riesca a identificare te stesso, allora desideri appartenere a qualcosa. Una realtà che ti è vicina. Un brandello di abbraccio lavorativo e pacca sulla spalla per essere un bravo cittadino. Ci sarà chi lo accetterà e andrà in giro sempre in divisa o in uniforme, e chi invece lo ripudierà e darà vita a uno stile personale estremo, come i ragazzi per le strade di Tokyo. Però anche lì, a estremizzare così tanto, si finisce per uniformarsi a qualcosa e il tuo abito espressione punk diventa solo una divisa di aspetto diverso.

È vero, i trasporti pubblici sono sempre puntualissimi. Arrivano un attimo prima e partono al secondo spaccato. Gli autisti dei bus indossano guanti, parlano al microfono, ringraziano uno ad uno i passeggeri che scendono e poi gesticolano. Fanno come delle mosse di arti marziali per indicare il rientro in carreggiata, la messa in moto del veicolo, non lo so. L’ho visto fare al macchinista di un treno verso il monte Fuji. Vai a capire. Bello però.

Ovunque puoi trovare un dolce nuovo imperdibile che devi per forza provare. Ma davvero. Qua lo zucchero si cela in ogni cosa. Mi domando se non sia fatto solo per noi turisti che arriviamo qua e pensiamo tutto questo sia normale. Dolci su dolci. Mentre alla fine i giapponesi sono mediamente in forma. No credo sia solo per attrarre noi, o gli americani, mi sento come Pinocchio nel paese dei balocchi. Tutto vuole essere mangiato e assaggiato e comprato. Il capitalismo ha vinto e la plastica è il dono che ti viene fatto. Sia in formato pallina da aprire e dentro chissà cosa trovi, sia in formato microplastica nel gelato al matcha con foglia d’oro, creato apposta per darti l’illusione di essere importante.

Se non prenoti non trovi un posto per mangiare. Se vedi un locale vuoto fiondati dentro. Se il locale ha le pietanze esposte per illustrarti quello che potresti mangiare e sono come statue di cera ecco, rinuncia. Davvero tutti mangiano fuori. Escono dall’ufficio e vanno a mangiare e tornano a casa per prepararsi all’ufficio.

Sono felice di aver passato una buona settimana nella quasi natura, per provare un altro tipo di Giappone, anche se era invaso da gente della mia stessa specie: altrettanti turisti.

Turisti turisti e turisti.

Ovunque. Peggio dello zucchero in ogni cosa sono i turisti in ogni casa. Non ho mai visto così tante persone messe assieme. Osaka mi ha fatto passare l’agorafobia perché, nonostante fossimo una marea, mi sono sentito invisibile. Sapevo che avrei potuto trovare un bagno pubblico da qualche parte e che la mia esistenza non conta nulla. I miei problemi. Le mie malattie croniche. Sono pulviscolo. Ho compreso quello che impara una goccia di pioggia quando cade nel mare e diventa onda.

Tutti hanno il raffreddore e pure io non scherzo, così sono tornato a indossare la mascherina per un paio di giorni. Quanti ricordi. Il covid, andrà tutto bene. Era tutto più semplice una volta. Mi vergognavo a soffiarmi il naso e andavo a nascondermi nelle stradine trasversali. Insieme ai fumatori.

Non ci sono bidoni in giro e ho portato tutto con me ed ero un bidone ambulante carico di incarti di zuccheri, fazzoletti, bottigliette di caffè e acqua aromatizzata al matcha.

In metropolitana incrocio lo sguardo di una coppia di occidentali che vorrebbe fare shopping di bambine in grembiule scolastico. La bambina si siede di fianco a me. È perfetta nel suo grembiule. Legge un libro con i Pokémon che penso spieghi come funziona la grammatica. La signora davanti non smette di fissarla. Studia ogni dettaglio. Si vede che vorrebbe rapirla e portarla con sé non so dove, forse in Inghilterra, e metterla in salotto che ci sta così bene con l’arredamento etnico che hanno in programma di fare. Mi ha fatto impressione. Un po’ tutti noi europei, abbiamo questo modo di guardare e fissare cioè che incontriamo qua e delle volte ci dimentichiamo che si tratta di esseri umani che comprendono di avere i nostri occhi puntati addosso. Così, l’ho fissata finché non ha distolto lo sguardo e si è messa a parlare col marito.

Pensavo avrei scattato molte più foto di persone e invece non ne ho sentito il bisogno, per il motivo di cui sopra.

Pensavo avrei comprato molte più carte Pokémon e invece questo viaggio mi ha fatto capire quanto volgare sia questa forma di collezionismo. I negozi erano tutti loschi e pieni di Italiani e bambini incastrati nel corpo di adulti e mi sono visto allo specchio e ho capito che devo lasciare perdere e diventare un fantasma che galleggia e osserva e basta.

Ho dormito per terra in una casa antica di un samurai (in realtà un b&b a tema) e posso dire che non ne vale la pena. Le pareti in carta hanno il loro fascino. Ho indossato il kimono che mi hanno fornito i padroni di casa e per cena, un’ora scarsa, l’ho tenuto addosso. Ebbene si, l’ho fatto. Io che dicevo no no io non lo farò sono diverso speciale ecc ecc. quanto cavolo mi stava bene. Ero bellissimo. Nell’intimità, voglio diventi quello che indosso in casa e se qualcuno mi vede con un kimono beh, vuol dire che è proprio una persona fortunata.

Manca poco al rientro.

Molto spesso, camminando, ripetevo ad alta voce ai miei compagni di viaggio “Ma vi rendete conto che siamo in Giappone?”.

Così, dal nulla.

La gentilezza del personale è quasi stomachevole. Forse perché sono abituato alla passività viennese. Al famoso sguardo burbero e bieco che ti giudica se sorridi e ordini da bere. Volevo una birra in lattina, il ragazzo mi guarda e mi dice che se la ordino alla spina mi costa 100 Yen in meno e poi mi chiede scusa. Io gli chiedo scusa perché il senso di colpa è il mio marchio di fabbrica. Lui allora si toglie la maglietta e mi implora di flaggellarlo. Io mi tolgo tutto e gli ordino di calpestarmi che non merito di essere su questo pianeta. Finisce che ci mettiamo a bere insieme e a parlare dell’influenza dell’Italia nel mondo di Super Mario.

Le stradine di passaggio tra i palazzi sono una cosa spettacolare sono piene di cavi e reti elettriche. Sembrano quelle ciabatte che nascondi in casa dietro a un mobile quando ci colleghi più cose: la tv, una lampada, la play, di tutto. Anche queste strade si impolverano allo stesso modo.

Ci sono turisti ovunque ma i miei baffi spadroneggiano su ogni cosa. Ho scritto in fronte “Italia pizza mafia mandolino”.

In una piazza ci sono non so quante ragazze vestite da canto e danza. Con quegli abiti succinti e provocanti ma casti al tempo stesso. Un ossimoro lo so. Ballano e cantano per una folla di uomini che non capisco come facciano a distinguere le canzoni. Sono davvero tutte musicalmente uguali. Anche loro lo sono. Ho capito dopo un paio di ore che le band cambiavano. Sì, lo so, questa riflessione ha un retrogusto razzista ma vi giuro che parlavo solo di musica.

Mi fanno male i piedi e ancora non sono entrato in stanza e ancora non sono arrivati i miei amici ma queste sette ore a camminare rimarranno come il ricordo più bello del viaggio ne sono sicuro.

La totale libertà, solitudine, questo è come amo viaggiare.

Certo, amo anche dormire e recuperare sonno e riposare ma oggi non è giornata.

Mentre le idol si esibiscono la folla di uomini esulta come fossero a un concerto punk. Conoscono pure i testi delle canzoni. Per me è come pensare a migliaia di versioni di “Nella Vecchia Fattoria” che si differenziano solo per iaiao che talvolta diventa iuiue oppure auaubbbbb.

Sicuramente è colpa del mio orecchio poco allenato.

Prima di partire tutti mi dicevano “Ah vai in Giappone? Adorerai i bagni vedrai! Sono proprio fatti per te!” cioè a parte che non so cosa volete da me, solo perché sono famoso per correre in cesso col mal di pancia, ma poi come si permette la gente di dirmi cosa mi piace. Cosa amerò. Mi sta sul cazzo quando mi suggeriscono serie tv “perché ti piacerà tantissimo” oppure comici “perché è proprio il tuo stesso umorismo”. Io mi offendo specialmente se poi mi fa schifo, ma come vi permettete di avere una così bassa considerazione di me. Manco lo so io davvero cosa poi mi piaccia. Succede sempre casualmente. Vabbè, queste sono cazzate, la verità è che ci avevano azzeccato e amo di brutto i cessi giapponesi.

Primo motivo fra tutti, sono ovunque. Io che ho sempre ansia mi giro e toh, tra un fiore e un altro, nel posto più inaspettato, spunta un gabinetto pubblico. In effetti la tavoletta riscaldata non è tra le mie cose preferite, però non la disdegno. Fa un effetto strano, mi fa sentire come una gallina che si appresta a espellere un uovo. Il getto ben direzionato per pulire: fantastico. Ma perché ho passato la vita a soffrire di nostalgia verso il bidet? (Vivo in Austria da 13 anni e mi manca tantissimo) quando bastava installare in casa uno di questi cessi. Quando apri la porta, l’asse si alza da sola e ti saluta, in quello che mi ricorda un saluto al sole e tu sei il suo sole e il cesso non vuole altro che ingurgitare il peggio di te. Si può amare così tanto un cesso? Penso sia la stessa domanda che si è posta spesso mia madre quando ero un bambino.

Devo capire come gestire il cambio Yen / Euro perché delle volte mi sembra facilissimo e poi finisco a spendere cifre ridicole e delle altre conto sull’unghia anche ogni centesimo e poi rinuncio a comprare qualcosa che di sicuro mi servirà tantissimo in futuro.

Ho comprato un fazzoletto di stoffa con tre ricci riccetti cicciolini cicciotti troppo carini e mi sto convincendo che mi servirà tantissimo in futuro.

Mi domando se chi nasce a Tokyo e impara a decodificare tutto della città e non si sorprende di negozi appoggiati su altri negozi in palazzi dove a ogni piano, invece di case, ci sono negozi. Mi domando, quando cresci qua, c’è qualcosa che riesce a sorprenderti ancora di questa città? Quando sei in grado di capire tutto. Oppure non ti sorprende niente e la dai per scontata e vieni da noi in Italia e ti sorprendi allo stesso modo per quanto siamo essenziali. Un solo ristorante a piano terra. Solo un paio di linee della metropolitana. Solo un paio di persone in giro.

A me fa morire sta cosa che se penso alla geolocalizzazione del mio telefono per boh un decennio ha sempre avuto gli stessi tre luoghi in croce e adesso di botto deve darmi il meteo per Shinjuku e mi incazzo pure se sbaglia perché voglio sapere se devo uscire con la giacchetta o meno.

Mentre il monte Fuji appariva in lontananza e il bus viaggiava a una velocità costante ho deciso di mettere su Bandiera bianca di Battiato perché niente ci sta meglio di Battiato mentre sei nel nulla in Giappone.

Gli anziani agricoltori erano chini su i loro campi, il sole stava sorgendo, Franco cantava “uh com’è difficile restare calmi e indifferenti mentre tutti intorno fanno rumore” e il rumore proviene dalla mia cassa toracica da giorni da quando sono qua. Non sono calmo.

Una cosa che ho notato è quanto sta diventando viscerale il mio rigurgito verso gli altri turisti, specialmente se capisco la loro lingua quindi, ahimè, soprattutto se sono italiani. Io non posso essere in mezzo al nulla ad ammirare la fioritura dei ciliegi e sentire “Aò ce stanno gli spiedini de polpo quanto sooo bboni” e mi sale la rabbia. Mi è salita ancora di più quando sono entrato in un negozio di carte Pokémon ad Akibara. Strapieno di collezionisti e tanfo di adolescenza e io con questo mio enorme peccato di gola che mi porto appresso. Guardo le carte. Vedo qualcosina che mi convince, sento voci italiane commentare, penso vabbè e normale siamo tutti turisti su questo pianeta. Finché uno dei cassieri, ovviamente quello caucasico, si mette a parlare in italiano ai clienti italiani e viene venerato per essere stato capace di farsi assumere a Tokyo nella terra dei Pokémon e sempre con una voce fastidiosa “Dai ma che bello che state qua ma allora a prossima vorta a saperlo ve faccio o sconto”. Sono uscito dal negozio e penso venderò tutta la mia collezione. O almeno smetterò di comprare.

Ci ho riflettuto e ovviamente la mia era sola invidia. Mollare tutto e andare a vivere a Tokyo e sei italiano e guadagni i milioni con i Pokémon dai. Invidia e basta. Vorrei anche io mollare tutto e andarmene via in Giappone e vivere lì e dire “Aò” agli altri italiani.

No non lo voglio davvero io voglio stare vicino al mio gatto e al mio cane. Mi mancano tantissimo. Vorrei fossero con me a camminare per le campagne giapponesi ma poi mi darebbe fastidio dover pulire ogni pipì del cane e stare attento che Ernesto non si mangi ogni cosa.

Che poi sono ancora più ridicolo quando prendo per il culo i Disney adults e io sono il primo ad essere volata nel paese dei balocchi dove è pieno di altri millenial come me, cresciuti ad anime e incapacità a smettere di essere dei ragazzetti brufolosi.

Durante il Covid, dopo essermi dichiarato colpevole all’ingresso in Austria e finire segregato in casa per settimane, per riuscire a sopportare l’isolamento, mi ero messo a guardare walking videos su YouTube. In pratica c’è gente che in giro per il mondo si filma mentre cammina per le strade di varie città e poi carica lunghissimi filmati, anche di ore, dove non accade nulla, cammini e basta.

L’unica città che avevo guardato più e più volte era Tokyo. Ieri notte tornavo verso l’hotel e pensavo che, rinunciando a ogni tipo di sicurezza economica e bruciando tutti i miei risparmi, sono riuscito a realizzare quel pensiero che mi aveva tenuto in vita durante la quarantena.

Per le strade di Shinjuku si appostano schiere nutrite di giovani in abiti da anime (ma non volgari cosplayer, normali, alla moda diciamo) e che, con un cartello davanti, ti invitano a interagire con loro per una modica cifra. Noto ragazze molto belle (e giovani) tenere in mano il loro prezzo. Anche ragazzi eh, e anche altre forme. Noto però che non hanno tutti lo stesso prezzo, la cifra varia, 1000, 2000, fino a 3/5 mila Yen. Mi domando perché questa oscillazione nei prezzi e poi capisco, che sia una specie di prezzario indicativo della popolarità, o della bellezza della persona? Che sia una forma di mercificazione così forte? Non so neanche quali siano i servizi offerti. Magari si tratta di una foto assieme. O uscire una sera con qualcuno. O anche solo (miseramente) poter parlare, approcciare, una di queste persone vestite perfettamente. Mi ha turbato.

Ho poi notato che fanno lo stesso con gli animali e i locali con gatti, dove puoi coccolare i gatti, con cani, con altri esseri pelosi che vengono sfruttati e loro manco ricevono soldi. Almeno quegli altri qualcosa guadagnano.

Questo mi ha fatto capire quanto sono fortunato io ad avere un gatto (rompipalle) e una cagnolina (puzzona) con me.

Le hostess sono davvero carine, gentili e ben educate, asiatiche, tipicamente giapponesi, non capisco il loro inglese ma annuisco per essere altrettanto ben educato.

Volevano consegnare qualcosa di cartaceo ma non ho capito cosa fosse, solo un signore lo ha accettato e ora mi pento di non averlo preso.

Chissà cos’era.

Magari un omaggio bellissimo.

Si è liberato un posto e ci siamo potuti allargare e questa è una cosa ottima per le mie gambe.

La ragazza vicino a me non parla molto.

L’aereo trema ma non ho ancora paura, arriverà, ne sono certo.

Ho messo su un primo film, “If I had legs I’d kick you”, l’ho scelto perché c’è Conan O’Brian che fa una parte e io amo Conan.

Mi sono messo a scrivere appunti.

Il film non è male.

Ho ordinato un vino bianco e inizio a bere.

Ho la sensazione ultimamente che niente attorno a me sia reale, forse è per questo che sono ancora stranamente calmo, no ok c’entra anche il vino, ma pure il fatto che guardo fuori dal finestrino e percepisco la medesima sensazione che percepisco guardando il film, è tutto distante da me.

Credo di essermi dissociato sul serio e questo mi spaventa perché forse non sono in grado di godermi più le cose, se non le sento come reali.

È tutto troppo calmo e questo mi rende nervoso.

Siccome mi è salita l’ansia di perdere l’iPhone, sto scrivendo tutti i numeri più importanti nel mio taccuino.

Ora tocca alle password ma mi sembra rischioso.

Ho ordinato il pranzo e mi sembra ok.

“Rodents are resilient creatures” è una frase che hanno detto nel film e penso sia perfetta per il mio brand di magliette e di vita, rats, perché è proprio così mi sento.

Attaccato alla vita senza capire neanche perché dato che non ne sono poi così capace.

Ho usato solo le bacchette durante il pasto e sono orgoglioso di me, dovrò farlo anche per le prossime 2 settimane quindi meglio iniziare subito.

Tra un po’ sorvoleremo una città che si chiama Batman e secondo me neanche è un punto logistico così importante da mettere sulla mappa, l’hanno messa solo perché il nome fa ridere chi lo legge dai.

Hanno portato il gelato ed è congelato (in effetti essendo gelato ci sta) però non riesco a mangiarlo.

Più scrivo più mi rendo conto che questa accozzaglia nonsense di appunti ha lo stesso stile del 90% dei tumblr contemporanei.

Devo iniziare a pensare di dormire tra un po’ altrimenti mi toccherà fare un drittone.

Sono al secondo bicchiere di vino, penso di passare al terzo e poi provare a dormire.

L’aereo ha iniziato a ballare e la mia tensione segue lo stesso ritmo.

Il film non era male ma mi ha messo ansia.

Mi scappa la pipì.

Si erano dimenticati di darmi il tè verde e l’ho richiesto appositamente e penso sia stato un errore dato che ora devo andare tantissimo in bagno.

Ci sono persone che semplicemente poggiano la testa sul cuscino, chiudono gli occhi e dormono e questo per me è il più grande miracolo che esiste.

Ho provato a dormire ma niente, del resto non so cosa potevo aspettarmi dato che sono le 15:00.

La cabina è tutta buia e mancano sette ore all’arrivo e penso di dover provare a dormire così ho preso le gocce e non so se questo sortirà effetto o mi rovinerà completamente la giornata che sto per affrontare.

Sta cosa del jet-lag è davvero strana cioè sto per perdere un intero giorno, anche vero che sto andando verso l’altra parte del pianeta e sono felice almeno di averci provato.

Devo solo scordarmi dell’orario che ho lasciato a Vienna per non andare nel panico.

Il film che sto guardando ora mi sembra una cagata piena di boria e arroganza di Bradley Cooper.

Appena finisce provo a dormire.

Ho spento l’orologio per sicurezza per risparmiare batteria.

L’aereo trema nuovamente e mi chiedo se quando è buio non ci siano più turbolenze così, per uno strano fenomeno atmosferico.

Col buio l’aria si rilassa e va a dormire e magari si accoccola con altra aria e crea i vuoti perché vuole stare un po’ abbracciata e sopportare il freddo.

Quando non dormo ho un dialogo interiore ossessivo che non tace mai, resto intere ore chiuso in un monologo che è molto simile a quello che poi può diventare il testo di un post e io vorrei solo immaginare che ne so, paesaggi e prati verdi e colline in fiore e mare e spiaggia e invece passo le ore buie a parlare e parlare e discutere manco fossi sposato e in crisi coniugale con me stesso.

L’aereo sta tremando parecchio. Io non dormo. Non riesco a trovare una posizione decente. Inizia a farmi male la testa e forse avrei dovuto mandare a fanculo tutto e dormire normalmente invece di provare ad anticipare il jet-lag come ha fatto il mio amico.

Lui è uno di quelli che poggia la testa e dorme.

Manco un pensiero lo sfiora a quel cervello.

Lo beccherò a Tokyo e sarà bello pimpante mentre io uno straccio.

L’aereo trema parecchio.

Forse è stato un errore mettere i tappi per le orecchie, mi pare di avere le cuffiette che ovattano tutto e di stare ascoltando un podcast di pensieri miei.

(Ancora un’altra volta no dai che incubo non bastano le tre stagione che ho registrato anni fa)

Forse avrei dovuto davvero scaricare un podcast, come mi è stato suggerito, magari ascoltare la voce lagnosa di un’altra persona mi avrebbe aiutato a dormire.

Mancano due ore all’arrivo più o meno.

Sotto di noi c’è Pechino anche se non la vedo, è notte fonda. Mi aspettavo le luci della città fino a quassù ma temo siamo troppo distanti. Hanno riacceso le luci anche in cabina e credo serviranno la colazione. Ottimo sto morendo di fame.

Ho dovuto indossare la felpa dal freddo che fa adesso e ho messo pure la copertina. Ogni tanto mi infilavo la sotto sperando che al buio completo mi venisse sonno ma purtroppo non ha funzionato.

Mi sono rassegnato al pensiero di fare una tirata.

Alla fine quel foglietto che davano all’inizio era la Visa per il Giappone che io ho già fatto online e speriamo bene. Niente sorpresa.

Ho bevuto un caffè che sapeva di nottata insonne e prima esplorazione esplosiva dei bagni di Tokyo.

Manca un’ora e vorrei solo dormire o arrivare in hotel e schiaffarmi sul letto prima che gli altri vengano a svegliarmi e portarmi in giro a fare di tutto.

Una cosa che non capisco sono le famiglie che si portano dietro i bambini piccolissimi per fare un viaggio del genere. A parte lo stress di camminare ossessivamente per far calmare il pupo e poi cullarlo e poi tenerlo in braccio così si addormenta e tu passi un viaggio di merda. Ma poi sto microbo che cacchio ricorderà? A due anni? Che si è rotto il cazzo per una giornata intera a piangere in aereo. Alla fine lo fanno solo per sé stessi per dimostrare che la loro vita non è cambiata da quando hanno avuto figli (e invece si che è cambiata e dovresti pure scenderci a patti).

Guardo l’alba dal finestrino e ne è valsa la pena di non chiudere occhio forse.

Poi è arrivata la terra ferma.

Ho spento il monologo.

Ho visto il monte Fuji.

Ho accarezzato la foto del nonno che mi sono portato appresso per fargli vedere un luogo nuovo.

Siamo atterrati.

Se potessi scegliere un gioco in cui vivere, quale sarebbe?

Riempi la tua dashboard rispondendo alla mia domanda, blogger.

Ma non scherziamo, una domanda!!! Era tipo dal 2016 che non ne ricevevo. Che shock. Funziona ancora la posta quindi. Ok ok, fammici pensare...

KATAMARI DAMACY. Vorrei semplicemente essere un umano poligonale, vestito in modo variopinto, forse assurdo, in un mondo poligonale e spigoloso, pieno di altri umani come me, di animali triagolari, di alberi cubici, di dimensioni diverse, tutti in attesa di una gigantesca sfera rotolante, guidata dal Principe del Cosmo, che ci ingloba e ci fa diventare parte qualcosa di enorme, un pianeta, una stella, un universo. Chissà. Se non conoscete questo gioco non possiamo essere amici.