2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
The Stonewall Inn
The Bowery Presents
❣ Chile in a Photography ❣
NASA
todays bird
bliss lane
KIROKAZE
Monterey Bay Aquarium
Fai_Ryy
pixel skylines
h
RMH
Discoholic 🪩
PR's Tumblrdome
if i look back, i am lost
"I'm Dorothy Gale from Kansas"
seen from Algeria
seen from Algeria
seen from Algeria
seen from United States
seen from Colombia
seen from United States
seen from United States
seen from Kosovo
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from Italy
seen from United Kingdom
seen from United Kingdom
seen from Italy
seen from Albania
seen from Ireland
@nuesances
Deux initiales :
M. H.
Il suffit parfois de deux lettres
pour habiter une vie.
Une muse catalane,
venue de nulle part.
BientĂ´t l'Ă©clipse solaire.
Muse, tu m'as muse
Ă ne plus savoir que faire
de mes mots.
Je les Ă©cris,
je les efface,
et ils reviennent toujours
peindre ton visage.
Te quiero, mi Amor.
.
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
L'encre, en silence,
dit ce que la voix n'ose
porter au grand jour.
.
Demander au vent.
Le silence hésite.
Puis la lumière.
.
Buenos dĂas, cariño.
 Puis ses seins qui recoupent
 l'orbe de mes mains en coupe,
et le monde retient son souffle.
.
Tel un sirocco, le vent des mots sème des graines invisibles. Certaines nous effleurent avant de s'évanouir. D'autres trouvent en nous une terre où s'enraciner. Elles se mêlent à notre mémoire, habitent nos silences et, peu à peu, guident notre main. Nous croyons parfois écrire. En vérité, ce sont les mots qui nous écrivent, révélant ce que nous portions en nous sans encore savoir le nommer.
.
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Il existe une anatomie secrète que nul traité ne décrit. Elle se nourrit de silence, de lumière, de musique et de paysages. C'est là que se répare ce qu'aucun remède ne peut atteindre. Nous ne sommes pas seulement vivants parce que notre cœur bat, mais parce que le monde trouve encore en nous un lieu où résonner.
.
Boire l'aurore au creux des roseaux,
Laver le jour dans l'eau des songes.
Rincer mon cœur sous l'air nouveau,
LĂ oĂą la pluie devient promesse.
Sous l'éclat d'une bulle qui s'élève,
Je dépose un rêve, presque rien.
Et l'horizon devient la rive
OĂą vient accoster mon demain.
Ce matin, au réveil, je me suis senti modifié. Rien n'avait changé autour de moi, pourtant quelque chose était différent. Comme si la nuit avait déplacé silencieusement quelques repères intérieurs. Je me sentais plus calme, plus détaché, presque étranger à certaines préoccupations qui occupaient encore mon esprit la veille. Il n'y avait ni explication ni événement particulier, seulement cette impression nette d'être le même homme, mais avec un regard nouveau sur le monde. Certains changements ne s'annoncent pas ; ils surviennent dans le silence d'une nuit ordinaire et se révèlent simplement au matin.
16/06/26
.
On Ă©choue souvent Ă parler de celle qu'on aime.
On tourne autour.
On effleure.
On lui Ă©crit ici sans rien dire.
Et elle lit, peut-ĂŞtre.
Ou peut-ĂŞtre pas.
Ça revient au même —
on a quand mĂŞme mis quelque chose Ă nu
.
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Laisser pénétrer l’autre en nous, ce n’est pas seulement ouvrir son corps, c’est ouvrir ses défenses, accepter qu’une voix, un regard, une présence viennent déplacer quelque chose à l’intérieur. On croit souvent aimer quand on partage du temps, des habitudes, un lit, mais laisser réellement quelqu’un entrer en nous, c’est plus rare, parce que cela demande de renoncer un peu à son contrôle, à son personnage, à cette forteresse que l’on construit avec les années. L’autre finit alors par rester à l'extérieur pour nous faire plaisir, par habiter nos silences, nos pensées automatiques, nos gestes les plus simples. Une chanson devient liée à elle, une odeur réveille un manque, et même absent, l’autre continue parfois de vivre en nous comme une pièce secrète dont on ne possède plus totalement la clé. C’est peut-être cela, le vrai vertige de l’amour : comprendre que certaines personnes ne passent pas simplement dans notre vie, elles nous modifient de l’intérieur. On peut partir, couper les messages, changer de route, mais certaines présences laissent une empreinte sous la peau de l’esprit. Alors aimer vraiment, ce n’est peut-être pas posséder, c’est accepter d’être pénétré intimement.
« On croit parfois aimer avec le cœur, alors que l’autre nous pénètre bien plus loin, dans cette zone secrète où l’on cesse de se protéger. »
Le vrai ne fait pas de bruit.
Il n’entre pas dans une pièce avec des certitudes et des phrases apprises.
Il arrive souvent hésitant, presque maladroit.
Il naît dans ces moments où deux êtres cessent un instant de défendre leur rôle.
Quand les mots deviennent moins importants que la façon de se taire ensemble.
Quand un regard dit :
« Je te vois peut-être enfin comme tu es. »
Nous passons une partie de nos vies Ă construire des versions acceptables de nous-mĂŞmes.
Des visages solides.
Des réponses rapides.
Des habitudes rassurantes.
Et puis parfois quelqu’un apparaît.
Quelqu’un devant qui le masque fatigue.
Alors quelque chose tremble.
Parce que le vrai fait peur.
Il oblige à quitter les territoires bien rangés.
Il retire les décorations inutiles.
Il demande moins de performance et davantage de présence.
Le vrai n’est pas parfait.
Il hésite.
Il doute.
Il cherche ses mots.
Mais il respire.
Et peut-être que les liens les plus précieux ne sont pas ceux qui promettent l’éternité,
mais ceux oĂą, pendant quelques instants rares,
nous avons cessé de jouer pour simplement être là .
Il y a des ĂŞtres qui parlent beaucoup
et ne disent presque rien.
Et puis il y a ceux qui avancent avec leurs failles visibles, leurs silences, leurs nuits mal rangées, leurs pensées qui débordent parfois du cadre.
On les croit dispersés. Ils sont souvent simplement plus lucides.
Car vivre vraiment ne consiste pas à afficher une version propre de soi-même. Cela consiste à rester debout au milieu de ses contradictions, sans maquiller entièrement le vertige.
Le monde récompense les certitudes rapides, les phrases efficaces, les identités bien emballées. Mais l’humain commence souvent là où tout devient moins clair.
Dans un regard qui hésite. Dans une absence qui parle davantage qu’une présence forcée. Dans ce moment étrange où l’on comprend que certaines blessures ne demandent pas à être guéries, mais traversées.
Alors on écrit. Pas pour expliquer le chaos. Encore moins pour se mettre en scène.
On Ă©crit pour approcher cette zone fragile oĂą quelque chose de vrai tente encore de respirer.
Entre désir et fatigue. Entre chair et mémoire. Entre le besoin d’être aimé et celui de disparaître un instant du vacarme.
Peut-ĂŞtre que les nuances commencent exactement lĂ .
.
Certains cachent encore leurs désirs derrière une soi-disant pudeur,
comme si nommer le corps le rendait moins noble.
Ils censurent les mots qui brûlent,
les phrases qui respirent trop près de la peau,
comme autrefois on fermait les rideaux sur les chambres vivantes.
Pourtant les troubadours savaient dĂ©jĂ
que l’amour sans chair finit souvent en fantôme poli.
Charles Baudelaire laissait entrer le parfum du vice et des fleurs fanées dans sa poésie,
Guillaume Apollinaire faisait battre le désir au milieu des vers modernes,
Anaïs Nin écrivait les failles du corps comme des révélations intimes,
et Pierre Louÿs refusait cette hypocrisie élégante
qui accepte le désir à condition qu’il reste muet.
Je me méfie désormais des textes trop propres,
de cette poésie qui efface la bouche, les mains, la fièvre,
pour paraître plus acceptable.
Les vrais mots ont parfois une respiration animale,
une chaleur presque dérangeante.
Mais au moins, eux, vivent encore.
Entre ses lèvres
Douces pétales
Vient la rosée
Et le bourgeon
S’impatiente
D’être enfin cueilli
.
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Le clitoris
comme une rosée cachée
au creux d’un matin encore secret.
Il n’appartient à personne,
sinon Ă celle qui le porte,
comme un souffle intérieur
qu’on apprivoise lentement.
On l’a longtemps ignoré,
ou effleuré sans le comprendre,
mais il sait attendre
avec cette patience douce
des choses vivantes.
Il ne réclame pas,
il invite.
Un frémissement, à peine,
et le corps se souvient de lui-mĂŞme,
comme une vague retrouvant la mer,
comme une musique
qui n’avait jamais cessé de jouer.
C’est un lieu sans bruit,
oĂą la femme se rejoint,
loin des regards, loin des rĂ´les,
dans une vérité tranquille.
Et dans ce presque invisible,
il y a une tendresse immense
celle d’exister, simplement,
entière.
.
Gustav Vegelan
Entre nous, il y a toujours une distance invisible, pas celle des corps mais celle des mondes intérieurs. On se frôle, on se parle, on se croit proches, mais chacun avance dans ses propres avenues secrètes où se couchent tour à tour la joie et la fatigue d’exister. Aimer, ce n’est peut-être pas comprendre, c’est accepter de ne jamais tout savoir et rester quand même.
