Résonances

Ces derniers temps, je pense souvent à cette idée : chacune et chacun de nous est le sujet de sa propre vie. Pas une figurante, pas une silhouette dans le décor, mais une personne qui porte ses joies, ses blessures, ses choix et ses espoirs. Moi aussi, je suis ce personnage-là, avec mes moments d'ombre et de lumière, que personne d'autre ne pourra jamais ressentir de l'intérieur. Et pourtant, je l'oublie souvent. Je croise des gens et je ne vois qu'un visage. J'oublie qu'eux aussi portent leurs pensées, leurs nuits difficiles, leurs joies discrètes et leurs attentes. Eux aussi sont le sujet d'une vie. Les autres ne liront jamais de nous que quelques pages. Et nous ne lirons jamais que quelques pages de leur histoire. Cela m'aide à comprendre pourquoi personne ne peut vraiment comprendre ce que je traverse pendant mes insomnies : personne ne peut habiter ma conscience. Mais cela me rappelle aussi combien les vraies rencontres sont précieuses. Elles commencent lorsque l'on accepte de regarder au-delà des apparences. Alors j'essaie de ne jamais oublier qu'il y a, derrière chaque visage, une vie entière que je ne connais pas. Et avec ceux que j'aime, j'essaie simplement d'ouvrir quelques pages de plus de la mienne.

« L'énorme et vieux ventilateur

Essayait d'brasser l'air lourd d'odeur... »

Il est étonnant de voir comme certains objets deviennent les gardiens de notre mémoire. Un simple souffle d'air suffit à réveiller une chanson, une époque, une émotion que l'on croyait lointaine. Le ventilateur ne brasse pas seulement la chaleur de l'été ; il remet en mouvement les souvenirs, avec une fidélité que le temps ne parvient pas à effacer.

La mémoire ressemble à un courant d'air qui traverse les années sans jamais perdre son chemin.

Il m'a fallu longtemps pour comprendre pourquoi j'avais besoin de deux lieux d'écriture. Je n'écris pas pour être compris. J'écris parce que c'est le seul endroit où je sais vraiment me dire.

À l'oral, les mots m'échappent. Ils arrivent trop tôt ou trop tard, rarement dans le bon ordre. Ici, j'ai le temps. Je peux reprendre une phrase, la laisser reposer, y revenir le lendemain avec un regard différent. C'est autant une question de forme que de fond.

Nuesances, c'est la recherche poétique, l'exigence de l'écriture, parfois le dépouillement extrême : une phrase que l'on polit jusqu'à ce qu'il n'en reste que l'os.

Moinonplusblog, c'est le mouvement de l'existence. Les textes y naissent d'un vécu, d'une lecture, d'un film, d'une série, d'une musique ou d'une marche. Ils portent ce qui m'arrive, ce qui m'émeut, me questionne ou me transforme. Ils gardent quelque chose de leur premier souffle. Je les retravaille moins pour préserver cet élan.

Il arrive pourtant que les deux se rejoignent. Certains textes portent la matière brute de l'un et l'exigence de l'autre. Je ne sais plus toujours quelle est leur place. Alors je les relis, je les écoute, et je les publie là où ils me semblent respirer le plus naturellement. Il m'arrive encore d'hésiter. J'ai appris à accepter cette hésitation. C'est simplement que certains textes appartiennent déjà aux deux.

Ces deux blogs ne sont pas deux univers. Ils sont les deux voix d'une même traversée. L'une s'attarde sur la forme, l'autre sur l'élan. L'une taille les mots, l'autre les laisse respirer. Aucune n'est plus vraie que l'autre. Elles disent simplement la même chose autrement.

Être lu reste un étrange acte de confiance. Ma compagne me lit en silence, sur les deux blogs. Elle ne commente pas, ne demande aucune explication. Avec le temps, j'ai compris que ce silence n'était pas une distance, mais une manière de respecter cet espace où les mots trouvent leur place avant de rejoindre le monde.

Nous portons tous des territoires qui ne se laissent pas entièrement expliquer. L'écriture est la manière que j'ai trouvée pour les habiter.

Si ces pages vous accompagnent un moment, si une phrase vous arrête, vous console ou vous interroge, alors elles auront trouvé leur raison d'être.

Je n'ai plus besoin de choisir entre mes deux façons d'écrire. Elles avancent désormais ensemble, comme deux chemins qui s'éloignent parfois, mais qui conduisent au même horizon.

Je marche. Peut-être pour retrouver un peu de légèreté, simplement pour avancer. Dans mes oreilles, Patricia, ce thème qu'Art Pepper composa pour sa fille. Une musique où un père exprime peut-être, à travers son saxophone, ce que les mots ne savent pas toujours dire. À droite du chemin, un arbre mort se dresse en bordure du sentier. Le saxophone accompagne mes pas. Peu à peu, cet arbre fait naître en moi l'image d'une terre sans vie, après l'apocalypse. Un paysage lunaire où plus rien ne respire. Le sol est craquelé comme une peau trop vieille ; la poussière seule y trace son chemin. Aucun oiseau ne traverse ce silence. Aucune ombre ne bouge, sinon celle, immobile, de cet arbre, seul debout au milieu du néant. Ses branches, desséchées par le temps, griffent un ciel sans couleur, comme une main tendue vers quelque chose qui ne reviendra plus. Il ne porte ni feuille, ni fruit, ni nid, ni oiseau. Il n'attend rien. Il tient simplement, obstiné, comme pour témoigner qu'ici, un jour, la vie avait trouvé sa place. Cet arbre n'est plus seul. Par la pensée, je marche à ses côtés. Non pour le sauver, mais simplement pour lui tenir compagnie. L'herbe a la couleur du soleil. L'air est lourd. Le ciel gris retient encore l'orage. Je traverse un passage à gué. Un autre morceau commence, sans que je l'aie choisi : The London Land, d'Hendrik Meurkens et Rick Smith. Comme souvent, le hasard fait bien les choses. Un vol de palombes traverse le ciel. Je croise une femme et son chien. Le regard du chien croise le mien, furtif, à peine une seconde. Il y a dans cet instant quelque chose que je serais incapable d'expliquer. Peut-être les animaux perçoivent-ils ce que nous cachons si souvent derrière les mots. Nous échangeons un simple « Bonjour. » Chacun reprend son chemin. Des mouches tournent autour de moi. Les herbes hautes viennent caresser mes jambes. Ici, on ne fauche pas ; ce sont les pas des promeneurs, saison après saison, qui dessinent le sentier. Puis la publicité interrompt la musique. Trois bips : l'heure, la distance, les pas. Autant de chiffres qui ne disent rien de ce que je porte en marchant. Je coupe les notifications. Le silence entre deux notes m'apprend davantage. Mon dos tire un peu à chaque pas. Une gêne ancienne, familière. Je pense alors que ma douleur n'est qu'une parmi tant d'autres. Il y a des femmes, des hommes, des enfants qui souffrent bien davantage, souvent en silence, sans jamais l'écrire sur la toile. Cette pensée remet les choses à leur place. Je rentre. Derrière moi, le ciel garde son orage ; devant moi, une porte s'ouvre. Ma compagne est là. Le monde n'a pas changé, mais quelque chose, en moi, s'est un peu apaisé. Le saxophone s'est tu. Pourtant, son écho demeure. L'eau fraîche efface la marche sur ma peau, sans effacer ce qu'elle m'a donné. Bientôt, la table sera dressée. Ce sera, à son tour, une autre musique : celle des mots échangés, des regards complices et d'un repas partagé. Peut-être est-ce cela, le véritable silence entre deux notes : cet instant où rien ne semble se passer, alors que quelque chose, discrètement, continue de nous transformer.

On passe des années à vouloir tout ranger : les souvenirs, les émotions, les relations, les photos, les regrets et les mots qu’on n’a pas dits. On classe, on organise, on contrôle. Puis un jour, tout recommence à bouger. Les certitudes se froissent, les visages se mélangent aux absences, les dates deviennent floues. Même les grandes promesses qu’on croyait s’être faites finissent parfois par s’effacer, ou par ne plus savoir si elles ont vraiment existé. Tout finit par rentrer dans le désordre, comme une maison qui redevient vivante après avoir été trop parfaitement rangée.

Un oubli est souvent une chose banale. Il survient sans intention, sans malveillance, parfois même sans que l'on comprenne comment il a pu se produire. Pourtant, ses conséquences dépassent parfois largement l'importance de ce qui a été oublié. Ce n'est pas toujours la perte matérielle qui compte le plus, mais ce qu'elle provoque entre les êtres. Lorsqu'on oublie, on connaît sa propre bonne foi. On sait ce que l'on avait l'intention de faire, les circonstances, les distractions du moment et les préoccupations qui occupaient l'esprit. Mais l'autre ne dispose pas de cet accès à notre vie intérieure. Il ne voit que le résultat : ce qui manque, ce qui n'a pas été fait, ce qui s'est perdu. Alors naît parfois l'incompréhension. Non pas à cause de la valeur de ce qui a été perdu, mais parce qu'il est difficile d'admettre qu'un oubli sincère puisse exister. Chacun regarde alors le même événement depuis un lieu différent. L'un vit l'oubli de l'intérieur, avec ses hésitations, ses limites et sa bonne foi. L'autre le découvre de l'extérieur et peine à en saisir les raisons. Avec les années, on pourrait croire que ceux qui partagent leur vie finissent par tout comprendre l'un de l'autre. Pourtant, il demeure toujours une part invisible que nul ne peut entièrement connaître. Accepter cette limite est peut-être une forme de sagesse. Car derrière certaines incompréhensions se cache une vérité humaine toute simple : nous ne vivons jamais la vie de l'autre de l'intérieur. Ainsi, la conséquence d'un oubli n'est pas toujours la perte de ce qui a été oublié, mais parfois la difficulté à faire comprendre comment cet oubli a pu exister.

Un oubli est parfois plus qu'un oubli. Avec le temps, ce qui demeure le plus mystérieux n'est pas seulement la disparition de ce qui a été perdu, mais la disparition du souvenir lui-même. Comme si l'objet s'était perdu deux fois : une première fois dans le monde réel, une seconde dans la mémoire. Peut-être est-ce là la conséquence la plus déroutante d'un oubli : devoir accepter qu'une part de soi-même reste sans réponse. Il arrive que l'on cherche longtemps, non seulement ce qui a disparu, mais aussi le souvenir de ce que l'on en a fait. Et parfois, malgré tous les efforts, le mystère demeure.

Il arrive un âge où l'on a construit l'essentiel. Des liens, des habitudes, des fidélités. Une vie.

Et pourtant, quelque chose demeure.

Une légère inquiétude. Une vibration discrète sous la surface des jours.

On pourrait croire qu'il s'agit d'un manque. Mais lequel ?

On pourrait croire qu'il s'agit d'un désir. Mais de quoi ?

Nous avançons avec cette question silencieuse.

Est-ce une autre vie qui nous fait signe ? Une liberté oubliée ? Ou simplement une part de nous-mêmes qui n'a jamais trouvé sa place ?

Nous ne savons pas vraiment.

Nous savons seulement que tout n'est pas complètement achevé.

Qu'il reste en nous une terre inexplorée.

Alors nous continuons notre route, entre la reconnaissance pour ce qui nous a été donné et l'étrange sentiment que quelque chose nous attend encore.

Peut-être n'y a-t-il pas de réponse définitive.

sur la langue un printemps

refleurit doucement.

On croit partir pour découvrir des lieux. On rentre en ayant découvert des versions de soi qu'on ne soupçonnait pas — et de l'autre aussi.

Ceux qui franchissent le retour ne sont plus tout à fait ceux qui sont partis.

C'est peut-être pour ça que certains voyages sont difficiles à raconter. On ne peut pas vraiment expliquer ce qui a changé — on peut seulement le porter, ensemble.

Heureusement, il reste d'autres départs, d'autres lieux. Et d'autres personnes à devenir — à deux.

Le voyage partagé a quelque chose en plus : on se découvre soi, mais aussi dans le regard de l'autre

de plaisir sous la rosée

l'aube la surprend